兩個聰明腦殼在打架

汪朗

老頭兒（ 汪曾祺） 在西南聯大不是那種死用功的學生，但是也沒閑著。他說他們班上比較有出息的有幾個人，一個是朱德熙，一個是李榮，還有就是他自己。朱德熙和李榮后來都成了研究語言文字的專家，他對此十分佩服，說他們在大學時就很用功，能把《說文解字》背下來。這種事情老頭兒干不來，他喜歡看閑書，晚上經常到中文系圖書室東翻翻、西翻翻，有時待到雞都打鳴了才回宿舍睡覺。圖書室的一把鑰匙就在他身上揣著。

我問過他都翻些什么書？他說沒有一定，只要覺得有點意思的就看看。有一次找到一本元代人寫的《飲膳正要》，講的都是宮廷里的吃食，也看。里面談到一道“驢皮湯”，要拿整張黑驢皮做原料，當時他還琢磨了一番，這個湯會不會好吃？最后的結論是不好吃。這個《飲膳正要》后來我買到了一本，作者叫忽思慧，據說當過宮廷御醫。里面還真有一道驢皮湯，做法和老頭兒的說法差不多。可惜那時他已經不在了，不然還能交流一下。類似驢皮湯之類的雜學，考試是用不到的，但是對于他的文學創作可能還有些幫助。他后來寫過一篇歷史小說《金冬心》，里面開列了一份揚州鹽商宴請道臺的菜譜（當然是他編的），每道菜都很雅。如果平素沒有積累，這份菜譜是開不出來的。

在西南聯大，老頭兒還讀了不少外國作家的作品，特別是現代派作家的作品，而且還模仿過他們的寫法，比如意識流之類的。他在大學寫的東西，和后來的風格完全不一樣，里面全是“詞兒”，還很洋氣。但有時有點過分逞才，都漾出來了。

老頭兒曾回憶說，一次他寫過一篇小說，全篇全用對話，沈從文先生看過之后說，你寫的不是小說，是兩個聰明腦殼在打架。從此他明白了，小說中的對話要符合人物的性格和經歷，不是作者顯示自己聰明的地方。人民文學出版社出版的《汪曾祺全集》，收錄了這篇小說，題目是《葡萄上的輕粉》。中間有一段是這樣的：

“葡萄的須卷了，秋天近了多好！”

“一日葡萄入漢家，中國的風變了樣子了。”

“清水變葡萄酒終是神的奇跡……”

“當然神是會行奇跡的，可是，你別那么急，你像我小時候辯論政治問題那樣了，話撞傷你的喉嚨，像水啞了河的聲音，喝一點水。這是這條溪里取出來的。那邊的魚以為太陽是妃色的，太陽是甜的; 那條溪水上野薔薇蓋成了穹。如人飲水，冷暖自知，你覺得怎么樣？”

這還真是兩個聰明腦殼在打架，說的都不是“人話”。幸虧有沈先生的教導，不然汪曾祺的文學創作之路還不知會拐到什么地方。看來想當作家光有才不行，還得有高人指點。

（摘自《同舟共進》2020 年第6 期，桃& 桃圖）