文言之美

張曉風

文言文是遺產，遺產不該拒領，它能使白話文富贍奧美，而祛其俗病，大家都該來親炙一下文言文。

宋代魏慶之的《詩人玉屑》中記載一則故事如下：鄭谷在袁州，齊己攜詩詣之。有《早梅》詩云：“前村深雪里，昨夜數枝開。”谷曰：“數枝，非早也。未若一枝。”齊己不覺下拜。自是士林以谷為“一字師”。

齊己和鄭谷并是晚唐詩人，留下的詩作皆不少，齊己且是僧人，算是詩僧。詩僧和一般僧人不同，他們在看破紅塵之余好像還有那么一點看不破的留戀，而偏是那點看不破的留戀，令我們疼惜。當時齊己帶著自己的詩作去看鄭谷，想來那詩是他的得意之作。兩人雖不熟，但內心卻早已互重，而因為互重，鄭谷在欣賞之余便說了真話：“‘昨夜數枝開不妨改作‘昨夜一枝開啊！”

一語驚醒夢中人，原來詩之陳設亦如畫之構圖，娉婷一枝來入眼，遠比三四枝更能聚焦。許多事情并不倚多為勝，能芟除才有凸顯，有割舍始見真章。深深雪原上，一枝清癯寒梅怯怯探首，香息卻已驚心動魄，這方是早梅的真精神啊！

在周紫芝的《竹坡詩話》卷三也有故事如下：汪內相將赴臨川，曾吉父以詩迎之，有“白玉堂中曾草詔，水晶宮里近題詩”之句。韓子蒼改云：“白玉堂深曾草詔，水晶宮冷近題詩。”吉父聞之，以子蒼為一字師。

“中”和“里”都是介系詞，本是個老老實實的字眼，沒有什么不對之處。但在寸土必爭的古詩王國里，我們卻很期望每個字身兼數職。絕句和律詩本身都是那么短小的體制，怎容得浪費？“白玉堂‘深”所以比較好，只因它雖是形容詞，卻也包括了“中”。至于“水晶宮‘冷”，當然也包括了“里”。這種改詩手法，近乎經濟學法則。

但是，芟砍一定就是好事嗎？也未見得。曾聽長輩敘一事，謂滕王閣附近，常有鬼物長夜誦吟，吟的句子是：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。

這鬼是誰？似乎是王勃，他吟句做什么？據說理由是挑戰，挑戰什么？原來他自認為當年的句子寫得極好，誰有本事不妨來改我一字。由于耀“文”揚威多年，并無一人敢應戰，他也就夜夜擾人，讓大家不勝其煩。終于有個人忍不住了，望空大罵一句，居然那鬼從此噤若寒蟬，不則一聲。

那人罵的是什么？他說：“你那算什么好句子？明明六個字可以說得的，你卻用了七個字，你聽：‘落霞孤鶩齊飛，秋水長天一色。不也一樣好嗎？六個字就夠了呀！”

那鬼看來不是王勃本人，因為他居然被這么一句話就給嚇退了，真是個笨鬼。假如只需刪字，句子就會變好，哪還需要字斟句酌的種種用心呢？“與”“共”這種連接詞雖是小事，中文詞匯也常省去，例如我們用“夫妻”，不像英文習用“夫和妻”，我們說“靈欲”，不像英文說“靈魂和肉體”，但如元代女詩人管道的那句：“我與你，生同一個衾，死同一個槨。”若改成：“你我生則同衾，死則同槨。”味道就差得多了，因為說成“我與你”，則仿佛見一天平，兩邊各立一人，彼此旗鼓相當，氣勢相埒，管道其人自有古代淹雅女子的自尊自重。把“與”字去掉，則仿佛做拉面時把高筋面粉換成了低筋面粉，面形雖在，而吃在嘴里卻筋道全無，可不慎哉！

落霞孤鶩、秋水長天，這種組合入畫尚可，但文學之為物，總該能表一表千里長霞和一只孤鶩間的相依相存和相類相求的關系。霞本不飛，受了孤鶩的感召竟也振翮相從，這叫“落霞與孤鶩齊飛”。“秋水長天”本來雖也膚肌相近，但直到王勃說破，它倆才正式敘了親，認了宗，歸入同一譜系，這叫“秋水共長天一色”。

這樣的句子，其實是刪改不得的。

（江山美如畫摘自《綠色的書簡》，北京聯合出版公司，攝圖網圖）