西沙，西沙

陸穎墨

1974年1月19日，西沙群島海戰正式打響，我人民海軍和南海民兵一道收復了被外軍占領的島嶼。

遙想這場海戰打響時，我還在江南一個小鎮上讀小學。但這場海戰對我的影響很大，乃至于改變了我的人生走向。海戰后記得有部電影叫《南海風云》，我們都被電影里威武的戰艦所吸引。特別是水兵身上那身水兵服，黑飄帶藍披肩讓所有人耳目一新。后來原廣州軍區一位詩人張永枚寫了一首長詩《西沙之戰》，被改編成了連環畫，成了我的寶貝。

我們鎮上有幾個喜歡畫畫的學生，經常湊在一起畫著玩。什么楊子榮、南霸天都畫過，有了這本《西沙之戰》，大家都愛畫上面穿著新式軍裝的海軍。這本連環畫我臨摹了好長一段時間，對海軍和大海也產生了向往，對西沙當然也產生了濃厚的興趣。

由于畫了多次海軍服和軍艦，心中和海軍的緣分不知不覺就結下了。高考時填志愿，我選擇了海軍。軍校畢業我被分配到了北京，海南島對我來說就成了非常遙遠的概念，西沙更是一個神秘的地方。我知道她很美麗，但自然環境卻非常艱苦，即便如此，我還是想去看看。

沒有想到的是，后來我還真去了西沙。

一

1990年，海軍正在西沙建機場。領導讓我去體驗生活，寫一個話劇準備參加第六屆全軍文藝匯演。

終于能去西沙群島了！

到了湛江，我在那里等著出海。連著兩個禮拜因為海上風浪很大，一直沒船去西沙。臨近元旦，部隊通知我島上快沒有補給了，我們軍艦必須頂風出航，問我風浪很大能不能去？我那時候對南中國海的風浪沒什么概念，在渤海灣也坐過幾次軍艦，有時也暈船，但咬咬牙就過去了，便說：“去呀，暈船有什么不能克服的呢？”

等上了軍艦，到了外海，我一下子被巨大的風浪鎮住了。那是什么感覺？浪高五米，從舷窗里打進來像只巨手要把人拖出去似的。人不能上甲板，上了甲板就會被打進海里。涌就更大了，在海面上像一座座藍灰色的大山。軍艦航行，就像在爬過一座一座搖晃的山。

我暈船，吐得一塌糊涂，同行的都和我一樣暈得直吐。有個記者說蘇小明唱的《軍港之夜》都是騙人的，什么“海浪把戰艦輕輕地搖”，是死命地搖，都快要把人搖死了。連著十幾小時，人就這樣在艦上被拋來拋去。我從三樓的船艙去二樓公共衛生間時，在樓梯口發現一只老鼠，眼睜睜看著我沒有任何想跑的意思。我正納悶，老鼠突然發出打噴嚏的聲音。天哪，它也暈船暈得嘔吐了。我知道老鼠在艦上是挺討人嫌的，經常咬壞東西，有時還咬壞電器造成安全隱患。按說我應該一腳把它踹海里去，但此時我卻有了同病相憐之感。它的嘔吐又勾起了我的腸胃反應，我趕緊捂著嘴奔進衛生間吐了起來。

第二天，風浪小了，已經到了離西沙很近的七連嶼，我發現自己暈船癥狀好多了，就特地掙扎著去艦橋（也就是駕駛室）看看，才發現水兵們一人一個桶，也是吐得一塌糊涂，包括艦長他們也吐。不一樣的是他們已經吐習慣了，吐出胃液吐出膽汁，臉蠟黃地繼續在戰位上操作。我這才知道，每一次頂風破浪的航行，水兵們的身體消耗是巨大的！

離開艦橋的時候，看到許多海鷗跟在軍艦后面飛，我問水兵這些海鷗在湛江不就跟著嗎，怎么現在還跟著我們呢？水兵說：“幾百公里的航程上看不到一個島嶼，如果海鷗飛不動了跌到海里就被淹死了。在遠海，它必須跟著船飛行。”我內心一下受觸動了，生出許多感慨：在海鷗都無法生存的海面上，我們的水兵戰士日復一日年復一年地默默守望，無私奉獻。這時才明白，我們叫北海、東海、南海，但是到了南海都喜歡說南中國海，因為東海、北海都是順著海岸線的狹長的海域，而到南海一下變得遼闊起來。

二

過了七連嶼，航行20多個小時后，軍艦終于靠上了西沙永興島的軍港。這時我看到許多探親回來的戰士準備下船，許多人除了各種行李外，都帶一個大大的旅行包，里面裝的好像是同一樣東西，是大米還是面粉？好像都不太像。岸上有個來接站的水兵，喊著問：“咱老家的土帶來沒有？”艦上的戰士雙臂舉起旅行袋大聲說：“帶來了！”一問才知道，他們都是守島部隊的水兵，從老家帶來了最好的土，有黑龍江的、山東的、四川的，還有寧夏的。他們告訴我，在那些小島上土很少，植物無法生長，供應的蔬菜又很難保存，他們就自己建起了菜地。

結束采訪后，我本來計劃坐軍艦到海南再返回北京，突然通知有十來天是臺風期，航路斷了。當知道走不了的時候，我感覺和大陸一下子隔斷了，像被拋到了天邊，孤零零地留在了無邊無際的大海中，這時，對祖國大陸的思念像潮水一樣涌上心頭。臺風來臨前夕，我坐在礁盤上看著海面上的一道道白浪，思緒萬千。這時我理解了我們的戰士為什么會把家鄉的土帶到遙遠的小島上去。也許此時他們也和我一樣，坐在海邊看著茫茫大海，那一片菜地，不知道凝聚了全國多少省份的泥土，能告訴他們這是家鄉的味道，這是大陸的味道。

應該感謝那場臺風，把我暫時和大陸隔斷了，但是情感和戰士們卻緊緊連在了一起。

在島上采訪的時候，我還真的去幫著戰士們澆了澆菜地。澆地的水是島上打井汲取的淡水，因為永興島椰林多候鳥也多，土地中含著大量的鳥糞，很肥沃，但從井里打出來的水顏色發綠，不能喝（喝的淡水是大陸運來的），只可以用來澆地洗澡洗衣服。洗澡的時候沖在身上感覺怪怪的，打肥皂也不起沫。更有意思的是，有一次在礁盤上涉水回來，大家去洗澡，一位同伴突然驚叫，你怎么穿了長筒襪來洗澡？我低頭一看，膝蓋以下都變了顏色。原來島上紫外線強，要求穿長袖長褲，下水也要求把褲腿放下。我偷懶想少洗一回褲子就沒放，在水里走了也就半個多小時，就鬧出這么個笑話。可以想到，那些在島上施工的戰士在烈日下流著大汗，皮膚會受到多大的影響。

采訪中他們拉來一位駕駛員，拍著他的脖子對我說，這就是“輪胎皮”。駕駛員憨厚地笑了笑，還很不好意思。原來，他開的進口裝卸車經常被鐵絲鐵釘戳破輪胎，換輪胎時他弓著背，脖子顧不上遮擋，到下班回去他再補輪胎，脖子上的皮快掉了。領導心疼，訓他這是在拿自己脖子上的皮補輪胎，一再要求他作業時把脖子遮住，但那樣的話他操作起來速度就慢多了，也不方便。所以那個部位的皮不知掉了多少次，長了多少次。

三

我返航時坐的是一艘登陸艦，開往海南三亞，航程18小時，下午兩點起航，風浪不大。我剛想躺一會兒，一個水兵進來叫我快出來看鯊魚群。我來到甲板上，看到不遠處的海面上黑壓壓一片，那種壯觀我想不出恰當的詞來形容。以前在青島和大連的海里游泳時，都會有人提醒當心鯊魚，雖沒見過真鯊魚，但知道它在海里的兇狠。像這樣成千上萬的鯊魚在面前游過，我真是瞠目結舌。

在島上我結識了不少戰士，這次有幾個跟我一道坐軍艦回大陸，能回去探親，他們言談之間按捺不住內心的激動和興奮。按規定，晚上9點后他們都要回艙里休息，但沒有人愿意回去。登陸艦寬大的甲板上坐滿了回家探親的水兵。滿天繁星，月亮把海面上的朵朵浪花照得清晰可見，海水發出的藍光像流動的翡翠，甲板上人聲鼎沸，有唱歌的，有嘮家常的，有看海面的，也有仰望星空的。海風溫柔和煦，拍打著每個人的臉龐和胸膛。我陪他們坐了一會兒就回房間休息了，不知過了多久又被叫了起來，說海面上出現了飛魚。我匆忙趕到甲板，大批的飛魚已經遠去了，只看到幾個落伍者在海面上跳躍。看看時間，凌晨3點多，算了，不回房間了，和他們一道坐著仰望星空吧，今夜無人入眠。

西沙，是我軍旅生涯的第一次遠航。好多次我都在思考一個問題，在去西沙之前，我也當了多年海軍，出過多次海了，但從暈船那一刻才知道，我對大海的了解實在是太少太少。

（摘自《解放軍文藝》2020年第8期，本刊有刪節，知止圖）