不語似無愁

王曉莉

波蘭電影《艾迪》中的主人公艾迪是個在城市收廢品的普通人，因為愛讀書，被賣酒的兩兄弟叫去給他們的妹妹做家庭教師。兩兄弟向來霸道兇殘，不近人情，他們認為艾迪長得丑，又窮，不會給漂亮的妹妹帶來危險。誰知妹妹早已經與他們的生意伙伴有了私情。不久，妹妹有孕，被兩兄弟發現。他們暴跳如雷，逼問是誰干的好事？妹妹想要保護情人，隨即想起家庭教師，便說：“是艾迪。”兩兄弟立即去找艾迪算賬，艾迪為了不出賣妹妹，沒有作聲，他們便殘忍地閹割了艾迪。不久妹妹生下孩子，兩兄弟拎了嬰兒筐來找艾迪，限他一周內帶著孩子離開此地。艾迪什么也沒說，帶著孩子，還有自己的好友尤里克，回到闊別多年的家鄉。在這里，艾迪度過了一段非常平靜美好的時光。

直到有一天，兩兄弟和妹妹開車找了來。原來妹妹思念孩子，又受良心譴責，說出了實情。這一回他們想來要回孩子。艾迪回屋長久地親吻完孩子后，將其交還給他們。即使是這樣不舍得與不公平，艾迪依舊還是什么也沒說，倒是尤里克，憤怒地把兩兄弟賠償的錢擲到地上。

這個情節讓我想起有關日本僧人白隱禪師的私生子故事。白隱禪師幾乎遭遇了和艾迪一樣的事，兩人做出的反應也幾乎一樣。只不過白隱禪師比艾迪多說了一句話，這句話成為禪宗的名言。只聽白隱禪師輕輕說道：“就是這樣嗎？”然后全部接受了現實。

艾迪可以說是波蘭的當代“白隱”。當然，他與白隱也有不同。白隱主要是在鄉下修行，艾迪則是個城市收破爛的。艾迪讀了很多書，即便在等待廢品過磅的間隙，也拿著一本書看。尤里克問他：“你看書有什么用啊？”艾迪答：“可以得到安寧。”

尤里克不太懂，但是這不妨礙他們成為生活中最靠譜的朋友和搭檔。尤里克撿了一臺全新的電視機，他興高采烈地向艾迪描繪他最想要的生活，就是“有三臺電視，一臺放臥室，一臺放衛生間，一臺放廚房”。這樣的理想，每個人在自己物質匱乏的時期都會有。但是艾迪對這樣“美好的理想”完全不動心。在尤里克眼里，艾迪是個搞不懂但又叫他崇拜的怪怪的哥們兒。

比如，艾迪看見一個孩子非常垂涎一種汽車玩具，卻又買不起，只能天天到店里看一眼。于是，他回家把自己收來的舊書拎到二手書店。尤里克不解地跟著，問他：“你不是喜歡這些書嗎？”艾迪說：“有時候為了某些事還是要賣掉的。”他把賣書的錢拿去買了汽車玩具，放在孩子家門口。尤里克說：“65塊買個玩具，你是過圣誕節嗎？”艾迪回答：“圣誕節什么時候想過就可以過。”

艾迪和尤里克之間有點像堂吉訶德與桑丘·潘沙的關系。他們都是朝夕相處，但其實彼此相差甚遠。這“甚遠”的一點就在于“內心”。艾迪接受一切現實，窮，被欺凌，被剝奪，但是他不憤怒，他也幾乎不設想將來。他長期不回家鄉，是因為多年前他的女人被另一個男人搶走了。那兩人結合之后卻沒有孩子，成為一樁憾事。現在這個男人看見艾迪帶著個孩子如此平靜地回來，內心很慚愧，他感嘆著對艾迪說：“沒有想到我有一個女人，卻沒有孩子；你有一個孩子，卻沒有女人。”艾迪回答：“這就是生活。”艾迪全部的人生觀都在這句話里。不須選擇，生活給你什么就是什么；不須憤怒，承擔現在就是真正的生活。不選擇就是選擇，甚至比選擇更有力量。

白隱禪師說：“就是這樣嗎？”而艾迪則說：“這就是生活。”兩人的話實出一轍，都是深具禪意。過去不憶，未來不想，當下不執著——這是禪宗的態度。白隱禪師還有一句好詩：“君看雙眼色，不語似無愁。”用于形容平靜如水的艾迪，也是非常貼切。

（梁衍軍摘自《散文》2020年第7期，豆薇圖）