簡媜
砌一間石屋,挖一口洗臉井,擱在高高的山坡上。
三面環(huán)山,種桃杏樹,當(dāng)作唯一紅塵。屋門常開,留一條門路,讓花潮從屋后沖入,自前門涌出,沿著一千級石階慢慢流逝。雇東西南北四陣風(fēng),凡是眷戀紅塵的枝頭花,一夜間,收拾。
商量一條河,讓野雁歇腳。水甜,就多喝幾口;要是夾沙,洗凈羽翼也是夠。
月夜乃上等墨,掌燈時分,開始濡筆寫書,寫凈一盤墨,天也該亮了。字書捆成一札,堆在柴房,留待嚴(yán)冬,焚書取暖,或炒一碟剛剪下的水蕹菜。
鋸一截紅檜,就是床了。睡著睡著,睡入檜肉。要是掙出新芽,表示我不再醒來。油燈自會分派火焰,天明后,山坡恢復(fù)空曠,只有前來野餐的兒童,為我吹灰。
(摘自《下午茶》,九州出版社)