遇見短尾白

陳文茜

你還在感嘆生命的悲傷嗎？

現在我要為你介紹我的好老師。她的名字叫：短尾白。

2009年，沒有人知道她已經流浪了多久，從哪里來？為何被丟棄？但顯然已經是一個在街頭沒人要的小東西，許久，許久。

有一天，捕狗大隊抓獲了她，可以想象當時她的驚恐及顫抖。接著她被丟入收容所，這里本來是生命各種答案的另一個起點。一個典型答案是：第12夜，安樂死。還有一個答案是：幸運地被領養。另一個答案是最糟糕的：在收容所感染疾病，不治而亡。

她碰到了這些選項中的最后一個，感染了狗瘟熱，一種導致她全身癱瘓的神經病毒，等待她的就是比流浪還糟的狀況，也是生命終點前最糟的狀態。

她可能被丟在地上，全身臟臭，無力喝水，不能進食。收容所如果沒有足夠的工作人員，她可能比安樂死更慘，激烈且孤獨地死。

但短尾白跳出了這些命運選項，她遇見了帶著學生在收容所當志工做研究長達十年的蘇璧伶教授。短尾白癱在那里，臺大動物醫院志工團隊必須做出艱難的決定，哪些染病的狗必須要先安樂死，才不至于擴大感染，以及哪些可以救治。

短尾白當時已經四肢癱瘓，蘇教授的團隊決定救她的理由，居然是：她“超級貪吃”，每天趴在地上，動彈不得，卻還是愛吃東西，這代表這只狗其他器官仍然健康，而且她想活下去。

短尾白的戲劇性故事還沒有結束，一個實習醫生在恍惚中，給她下錯了針，從此非常愧疚，每天拜托家人排隊買法國面包喂她。是的，她已經癱瘓，連尿都需要靠人擠，但是對于生命、對于未來，短尾白并不茫然，更不暴躁。

她的世界，從此就是一塊嚼起來噴香十足、大大的法國面包。

于是自2009年至今，她在眾人合力下，住進了臺大動物醫院，成為臺大動物醫院的院狗，并且第一回有了名字：短尾白。

經過醫院神奇的治療，她的前腿居然可以移動了，后半身倒是全部癱瘓，無可奈何。蘇教授于是幫短尾白做了一個滾輪椅，我第一次看見她時，還以為這是馬戲團出來的住院狗。因為她矯健的身手，尤其前半身毫無障礙的“向前行”，有些時候甚至可以滾得很快，乍看之下好像她正準備滑輪，揮桿一場曲棍球。

我的錯覺不是因為我沒有同情心，而是她實在太可愛、太快樂了。對生命她沒有太多奢求，除了吃、到處吃、四處吃……關于自己過去的悲慘，她臉上沒有什么痛苦表情，沒有記憶，沒有自憐。只要拍拍她的頭，她即笑呵呵。至于當下的生活，她亦沒有苛求。

除了吃。

在我的愛犬南禪寺住院期間，每日為了給她灌食，搞到人仰馬翻，我也絞盡腦汁，為她搭配食物。上午雞肉水梨池上米花椰菜，中午牛肉菠蘿水梨胡蘿卜高麗菜……某天還翻出法國神廚的鵝肝配方，把鵝肝換了臺灣鯛魚，其他盡量比照，伺候刁狗南禪寺（當然這是因為她生了重病，不過，我太累了，還是忍不住詆毀她一下）。

短尾白顯然聞到了濃濃的香味，居然自己靠鼻子偷開邊門，沒有后肢輪椅，直接拖著殘肢，硬滑到南禪寺住的病房。從長廊爬過來，人走路也要十幾步，何況癱瘓的她，可見她的“吃志”多么高昂。

雖然所有實習醫生都告訴我一定要問過蘇教授，才可以給短尾白喂食。但眼看她歷經千辛萬苦爬到我們的病房，我不管三七二十一，就偷偷塞了幾塊雞胸肉給短尾白。

她的記性也真好，從此看到我，即一臉笑意，我想在她眼中，我就是一塊大肉排，香味四溢，最好外加點當季水梨配池上米，我就是個駐院三星主廚。

短尾白待在醫院近九年，屬于她的只有一個小小空間，長約30厘米，寬50厘米，但她已經相當滿足。這九年她看盡各方被寵愛的名狗來來去去，守在醫院分給她的小角落，從不叫，也不哭。生生死死，她看多了，明天不知道什么樣，昨日只代表吃的食物已經消化，當下只有一個重要的目標：剛吃下去的食物又去哪里了？

醫院對許多動物而言，本是苦痛的代名詞，但對于短尾白，那可是她一生最安穩、得到最多愛和幸福的家。在動物醫院里，多數實習醫生都比她資歷淺，所以在這里她除了有一個編號和名字外，還有個重要頭銜：學姐。

夜晚時，研究生會固定為她擠尿，短尾白的表情仿佛在享受腳底按摩，沒有羞澀，非常感恩。

今晚夜里，我帶著南禪寺向醫院請假回家，明早再回去。我知道她的生命已在倒數，心中縱有不舍，但看到短尾白，我已不再傷心。我本來的淚水在風中，已化成愛，我想把剩余的愛和更多的祝福，給生命力無窮的短尾白。

由于對生命的愛，使她更值得活著。逆風不流淚，活著的每一天，她都在歌唱：“我的食物在何方？”

她曾經流浪，如今她已有所居；她曾全身癱瘓，如今她已有滾輪車；她不必爭特別的寵愛，因為從一無所有，到一點點愛，她已飛揚愉悅。

一個知道什么叫作“足夠”的生命，活得如此豐足。

于是我仿佛聽見未來有一個古老的傳說將傳唱：有位先知，她的尾巴是白色的，她的形象不是人，而是從容的一只狗，她不必站在蒼茫云海之處，就已經得道。

她在臺北最邊緣的角落，啟發每一個自以為受苦的人。

（摘自《為愛奔波》，九州出版社，黃雞蛋殼圖）