歐元統一不了歐洲人，但咖啡可以

郝香菇

“你會不會突然地出現，在街角的咖啡店？”如果陳奕迅演唱的這句經典歌詞的場景發生在歐洲，那男女主角很有可能就會在咖啡店重逢。

根據世界咖啡門戶網站Allegra2019年發布的《歐洲市場咖啡報告》，在參與調查的20多個歐洲國家中，品牌咖啡館的總數足足有37598家，比前年增加了3.4%。

在歐洲，不僅有考究的連鎖咖啡店，街頭巷尾的露天咖啡座更是星羅棋布。歐洲人對露天咖啡座的愛，可謂深入骨髓。意大利在疫情最嚴重的3月，米蘭頒布封城令，卻禁不住沿河露天咖啡座的高人氣。

性情自由不羈的意大利人，一邊各自保持著一米的距離，一邊辯解著：“不是我要出來的，是這晴朗天氣該死的誘惑。”

如果不在露天喝咖啡，那和美國人有什么區別

椅子東倒西歪，杯子七零八落，卻永遠高朋滿座。歐洲露天咖啡座的魅力不在于精致奢華的裝飾，而在于一份奔放舒坦的自由。

凡·高在1888年創作的《星空下的咖啡座》，背景是點綴著繁星的靜謐深藍，露天咖啡座是光亮鮮明的艷黃色。雖然咖啡座空無一人，但活潑大膽的用色很容易讓人聯想到其白天熙攘喧鬧的樣子。

100多年后，咖啡依然流淌在歐洲人民的血液里，不得不說，咖啡的到來，確實“改造”了歐洲人的生活基因。

16世紀末，長期只在阿拉伯人中間流行的咖啡，以“伊斯蘭酒”的名義流入歐洲，讓長期沉迷葡萄酒的歐洲人終于找到了替代品。17世紀后，坐在辦公室工作的中產階級需要保持長時間的清醒，提神醒腦的咖啡自然就成了他們最喜愛的飲料。

不過，同一個歐洲，卻不是喝著同一杯咖啡。跨過國界線，歐洲各國的咖啡館都各有它們的脾氣。

巴黎：露天咖啡座首席代言人

17世紀后半葉，巴黎擁有了第一家咖啡館，此后便一發不可收。活在巴黎的咖啡重度愛好者，可以閃亮如伏爾泰、畢加索、加繆、波伏娃，也能平凡如你我這樣的路人。

工前飯后來一杯，休閑娛樂來一杯。巴黎大概是世界上露天咖啡座最多樣的地方，轉角雖然不一定能遇到愛，卻總能遇到一家獨具特色的咖啡館。有的沿著廢棄的火車軌道開設，擺滿長條板凳和太陽傘，這種陽光下左手頹廢、右手喧囂的反差，對天性浪漫的法國人有著致命的吸引力；有的一反露天咖啡座全年無休的做派，只在夏天開放，在炎炎烈日下熱烈歡樂地盛開。

在步步皆畫的巴黎，游客們只要坐在露天咖啡座，便成了法式風情的演員。所謂法式，其實無關大紅唇茶歇裙，而在于這份隨性的自由豁達。

意大利：30秒結束戰斗，喝了個規矩

意大利自認為本國的咖啡傲視歐洲群雄。且據說越往南方，咖啡就越好，羅馬就是站在鄙視鏈頂端的王。

巴黎咖啡座喝的是風景情調，意大利咖啡吧喝的則是儀式感。在意大利，咖啡廳不叫cafe，而叫bar，本地人會選擇站在吧臺邊花30秒喝完一杯新鮮滾燙的濃縮咖啡。

如果你選擇在咖啡館里 “一杯咖啡+一臺電腦”待一個下午，絕對會被意大利人鄙視到塵埃里。在他們眼里，認真品嘗咖啡、在席間和朋友談天說地才是正經事。將咖啡吧當作毫無感情的工作場所，簡直是對咖啡師的侮辱。

再比如，喝不了黑咖啡的人可能會按國內的習慣點杯拿鐵，殊不知端上來的就是一杯純天然無添加的牛奶。而動不動就喝泡沫咖啡，則更會被視作油膩舉動。

咖啡吧里沒有打包的紙杯、盛咖啡的小陶瓷杯要提前溫熱、喝咖啡前先喝一小口氣泡水清潔味蕾……意大利人對咖啡的講究，看似條條框框很多，但對他們來說，就是發自肌肉記憶的“公民守則”罷了。

西班牙和葡萄牙：在露天咖啡座，和陽光月光一起游戲

雖然不是傳統的咖啡強國，但在露天咖啡座的角逐里，坐擁超強晴朗天氣的西、葡二國一定得擁有姓名。

緯度較低的西班牙和葡萄牙，夏天炎熱干燥而漫長。尤其是熱情似火的西班牙人，巴不得一年365天都長在露天咖啡座上。

西班牙作家米格爾·德烏納穆諾說：“西班牙真正的大學在咖啡館和城市的廣場上。”西班牙人選擇在露天咖啡座里吃早餐，享受午后咖啡和小吃拼盤，夜幕降臨后，又用足量的咖啡因和酒精延續凌晨后的歌舞升平。

根據2018年歐洲統計局的數據顯示，西班牙人平均將15%的家庭開支花在餐廳和酒吧上，遠超歐盟平均水平，從早開到凌晨三四點的咖啡座，自然是這筆支出的重要去向。

如果說西班牙人光臨露天咖啡座是為了社交，那生活在大西洋邊上的葡萄牙人更多是為了靜靜。心中仍保存著航海家那份藍色憂郁的葡萄牙人，愛在晴天的午后坐在戶外，用簡單的黑咖啡配上灑滿糖霜的炸甜品，慢悠悠地待上幾小時，無人搭話，也無人驅趕。

咖啡的甘苦與炸物的甜膩一起在舌尖慢慢洇散，就是葡萄牙人的love and peace（愛與和平）。

這張“身份證”，沒有人能撕下來

歐洲的露天咖啡座，就像廣東人喝早茶一樣，是植根在時間長河中的生活方式，也是歐洲人的凝聚力來源之一。

2015年11月，巴黎遭遇“二戰”結束以來最大規模的恐怖襲擊，許多襲擊瞄準了露天咖啡座，整個巴黎甚至歐洲一時風聲鶴唳。

就在恐襲三天之后，巴黎人發起了一場“我在露天咖啡座”運動，號召人們以回歸日常的方式悼念遇難者，表達對恐怖主義的無懼和譴責。在那個時刻，遍布巴黎的露天咖啡座，就像地圖上一個個微小但燦爛的光源，匯聚成一座人道主義的燈塔。

由于地價的節節攀升，歐洲傳統咖啡館遭受的考驗一直在持續。2018年，巴黎有協會申請將巴黎咖啡館列入人類非物質文化遺產，理由是以后將有越來越多的咖啡館因為城市房租高漲而被迫倒閉。

今年的疫情給咖啡產業帶來災難性危機。意大利的著名咖啡館從疫情前每天消耗20?30公斤咖啡驟降到每天只消耗3?6公斤，比利時三分之一的咖啡館面臨破產。

而咖啡館的重生，將是歐洲生活回歸正軌的重要標志。

立陶宛首都維爾紐斯開放所有公共區域供咖啡館和餐廳支桌營業，將首都變成巨型的露天咖啡座；比利時號召市民用雙倍價格購買咖啡，幫停滯一個多月的露天咖啡座渡過難關；巴黎花神咖啡館重開那天，總統馬克龍特地發了一條推特，稱這標志著“法國人重拾快樂時光”……

縱然顧客侍者都戴著口罩，但露天咖啡座還是回來了，幾百年來，它們散落在幾乎每個街角，見證著歐洲的起起伏伏，也將歐洲人的心靈凝結在一處。

等能再去歐洲時，別忘了，一定要去露天咖啡座喝一杯。

（摘自“九行”微信公眾號，ID：jiuxing_neweekly，本刊有刪節）