誰“偷走”了《永樂大典》

賈大偉

公元1403 年的一天，永樂皇帝朱棣叫來了明朝第一才子解縉，告訴他，自己決定編一部網羅天下典籍的寶書。一來朱棣想借此顯示明王朝之大格局、大氣象；二來他要用這部網羅古今所有典籍的巨型辭典，讓那些對他篡奪帝位心懷不滿、口有微詞的文人閉嘴。為此，他命大才子解縉，后又請出他最得意的軍師——“黑衣宰相”姚廣孝，二人共同編纂一部“曠古未有”的奇書。

據考證，當時參與編書的人數約有三千，除了官員、學者外，還包括各行各業的精英，甚至地方宿儒、僧侶也參與其中。共收集典籍七八千種之巨，幾乎囊括了當時所有書籍的精華。永樂五年（1407年） 十一月，該書編纂完成。朱棣親自撰寫序言，并正式定名《永樂大典》。永樂六年（1408 年） 冬，命人抄寫完畢。《永樂大典》有22877 卷，目錄60 卷，共11095 冊，內容超過了前代所有類書（注：古代檢索工具書）。

永樂皇帝對這部書可謂寄予厚望，他暢想著《永樂大典》能和他的江山一樣萬世永固，成為后世無限傳頌的經典。但可惜的是，在他死后不久，這部書便開始了跌宕起伏的命運旅途。

抄了副本，沒了正本

永樂六年抄寫完成后，大典有兩套本子，一是原稿本，一是抄寫正本。而這個原稿本居然去向不明，史書上未見記載。學者們研究了半天，推測它一直在南京，最后可能毀于正統十四年（1449 年）的南京宮中大火。

那抄寫正本呢？也一本沒留下，具體去了哪兒，還是一筆糊涂賬。

永樂十九年（1421 年） 明朝遷都北京，《永樂大典》抄寫正本也隨南京文淵閣書籍一起，被北上移送進京。此后《永樂大典》一直被束之高閣，時人稱其“卷帙浩繁，藏之中秘，天下人既不得見”，簡而言之，就是藏在深宮，不輕易示人。

80 多年后，嘉靖皇帝朱厚熜繼位，《永樂大典》的命運迎來轉機。朱厚熜和之前的明代諸帝不同，他天資聰穎、權術深沉，格外喜歡《永樂大典》，案頭總要擺上一兩本。

可是，嘉靖帝晚年，宮中又失火了。《永樂大典》險些被燒，嚇得嘉靖皇帝決定干一件大事。

嘉靖四十一年（1562 年） 秋，皇帝下令重錄《永樂大典》副本，招選寫書官109 人。當時，抄錄《大典》有嚴格的制度，每人每天抄錄三頁，內容完全按照《大典》正本抄錄，與正本在外觀上基本沒有區別。

大概是抄錄得太認真了，加上內容過多，直到嘉靖帝去世，《大典》副本也沒抄完。明穆宗隆慶元年（1567 年），抄錄工作告終。詭異的是，此后關于《永樂大典》正本的記載就再無下文，它仿佛從人間蒸發了。

正本的下落眾說紛紜：有人說是隨嘉靖皇帝殉了葬，有人說是毀于萬歷年間的火災，有人說藏在皇家檔案館的夾墻內，還有人說是明末讓李自成給燒了……不管真相如何，截至目前，《永樂大典》正本從未現世。國家圖書館收藏的，是嘉靖皇帝留下的副本。副本原來有一萬多冊，現在國內國外總共還剩四百多冊。

這部皇家珍貴典籍、中國最大的百科全書式辭典，保存下來不到百分之四。

監守自盜，趁火打劫

缺失的副本都是怎么沒的？被人偷了唄。

公元1773年，著名文藝愛好者乾隆皇帝設立了“校勘《永樂大典》散篇辦事處”，并由此拉開了另一部文化典籍《四庫全書》編纂的序幕。正是在輯佚《永樂大典》的過程中，發生了一件令乾隆震驚不已的盜書案。

乾隆三十九年（1774年）六月的一天，負責輯佚《永樂大典》的官員黃壽齡，私自將六冊《大典》帶出了宮，不想途中失竊，直到7月15日才在御河橋的河沿上被官方撿到，可偷書賊卻不知姓甚名誰。

乾隆五十九年（1794年），《四庫全書》編纂完畢，宮中對《永樂大典》進行清查統計。這一查可不得了，發現居然只剩余9881冊，竟遺失了一千多冊。何人所盜？官員們認為，康熙時期的三位重臣徐乾學、高士奇和王鴻緒在書局最久，嫌疑最大。乾隆密令官府搜尋三人家宅，可一無所獲。

乾隆估計怎么都想不到，他死后六十年，即咸豐十年（1860年），英法聯軍入侵北京，清朝被迫與洋人議和。之后，京城外國使館林立，翰林院官員同洋人多有勾連。洋人好奇貨，國人善賣之，偷《大典》亦非難事。曾任山東、湖南學務的劉聲木，在《萇楚齋隨筆》中透露，那些翰林院官員“早間入院，帶一包袱，包一綿馬褂，約如《永樂大典》二本大小，晚間出院，將馬褂穿于身上，偷《永樂大典》二本”。得書之后，以十兩銀子一冊的價錢，賣給洋人。

到光緒元年（1875年）重修翰林院時，朝廷才發現，《大典》已不足五千冊，遂嚴究館人，交刑部斃于獄。

按說，前任們都“斃于獄”了，《大典》應該不會再丟。可光緒十二年（1886年）《永樂大典》僅存九百余冊。另外的四千冊又去了哪兒？沒有人知道。

十余年后，災難再次降臨。北京師范大學教授張升在《永樂大典的流傳與輯佚》中講到，1900年，一場大火將翰林院燒成焦土，日本東洋文庫的官員得到消息，立即帶人奔入火場，被他們順走的《大典》大多進了個人腰包。翰林院南邊是英國公使館，英國人也趁機盜走部分《大典》。雖然英國公使館在“庚子事變”后交還給清政府330冊，可這300多冊最終還是沒能保住。到1912年民國政府成立，《永樂大典》被移交于京師圖書館時，僅剩64冊。

清王朝行將落幕的十幾年，時局動蕩，人心浮動。《大典》屢遭盜竊，流入市場，北京琉璃廠等書肆就有公開售賣。后來，京師圖書館（國家圖書館前身）雖多方搜求，仍尚有兩百多冊分藏于中西各地。

從“大而全”到“十不存一”

《永樂大典》全書開本高約50厘米，寬約30厘米，相當于一般書籍的兩倍大小。原稿有11000多冊，因體量巨大，難以雕版印刷，故而《大典》所有內容皆為人工手抄，連書中的欄格也全部是手繪而成。這么宏大的開本，想要夾帶私藏，恐怕得費一番心思。

既然是類書，按理說，只需按照詞條檢索出相關內容即可。但朱棣要的是“大”類書——書尺寸要大，收錄詞條要多，收集典籍要廣，抄寫內容要全。

為了滿足他大而全的要求，當年編寫《大典》的大臣、學者，收集了明初之前所有圖書資料，把相關內容整篇、整本地摘引抄錄下來，使得最終的成書在檢索使用時頗為費勁，導致自清以來人們對《大典》的評價褒貶不一。

然而，這個缺點，對于后世整理和收集文獻，卻是不可替代的優點。很多已經亡佚的古籍，能在《大典》中找到原文。也正因如此，從《大典》中輯佚古書，成了很多人特別愛干的事。明嘉靖年間，官方對《永樂大典》的文獻輯佚工作就已開始。而最重要的階段，是乾隆三十七年（1772年），朱筠在奏折中預言：“采輯討論，以還舊觀，可得人間未見書數百種。”結果最終得到的數字是500余種，其中388種書被收入《四庫全書》。比如，被著名學者邵晉涵從《大典》中輯出的《舊五代史》，由五代至宋初的史學家薛居正主編。它的“出世”，標志著我國傳統的官修史書“二十四史”得以完整保全。

輯出逸書次第刊行，流播海內，天下學者莫不歡欣鼓舞。諸多在史學、農學和地理學上有著極高價值的文獻，都賴《永樂大典》得以保存至今。2015年，蘇州大學文學院教授丁治民，從殘存的《永樂大典》中，輯得唐宋元明語言文字學書籍25種，3263條，約30萬字，這些文字將改寫半部中國音韻學史、中國語言文字學史。

全世界已知現存的《永樂大典》僅有400余冊。位于北京的中國國家圖書館是收藏《大典》最多的機構，現存224冊（含暫存中國臺灣的62冊），其中有64冊為民國時期經魯迅先生倡議，從翰林院移交至京師圖書館。

1983年，山東掖縣（今萊州市）文化館在農民孫洪林的家中發現了一冊《永樂大典》，北京圖書館（國家圖書館前身）最終將其入藏。該冊《大典》應該是“庚子事變”之后流散民間，孫洪林的姑奶奶自幼家藏。老太太不識字，將書的天頭地腳都剪下來，做了女紅花樣。萬幸的是，由于民間有敬惜字紙的傳統，人們不破壞帶字的紙，這冊《大典》的主體部分才得以幸存。

編纂《永樂大典》是永樂皇帝心心念念的文化工程。它集歷代典籍之淵藪，上結中華古籍之經典，下開清代《四庫全書》編纂之偉業，就像是滿載中國文化的一艘船，飄飄蕩蕩600余年，到今日卻十不存一。它不僅是中華民族百年動蕩的縮影，也是敲醒世人的警鐘。

（摘自《中華遺產》2020年第9期，本刊有刪節）