他變成了一個賽博幽靈

無盡光

1

當他醒來的時候，終端正在發送信號，讓他轉發一條明星自拍微博。他仔細打量了一下明星的照片，實在認不出來。這也難怪，他在世的時候，這個明星還沒火。

他的微博里，會員標志已經灰了，昔日置頂的微博也已然消失，鋪天蓋地的轉發廣告和點贊明星擠滿了他的首頁。他寫的那些東西呢？選定“原創”篩選，映入他眼簾的，卻是一些胡亂組合而成的句子。錯愕之余，他發出了恍然的自言自語：我的微博變成了僵尸號？

他是意外身亡的。那天雨下得很大，他背著畫板沿著堤岸走路回家。褲腳卷得很高，手里舉著媽媽的大黑傘。突然間，他聽見了微弱的呼救聲，從洶涌的河水盡頭傳來。什么都沒來得及想，他沖了過去……

后來媽媽只領回了這把黑傘，和被雨水泡得發皺的一沓畫。

記憶像林間被驚飛的鳥群，嘩啦啦涌上來。他皺著眉再往后翻，終于翻到了真正屬于自己的微博內容：“終于畫完了！畫室再見，藝考加油！”配圖是他那天的作業——月光照進幽深的森林里，螢火蟲在飛舞，雛菊在盛放。而他的生命在這里戛然而止。

他點開這條微博的評論，腦子嗡地炸開，頓時淚如雨下——那里全是媽媽的評論。媽媽在他離世后學會了注冊微博并評論，學會了在每個以淚洗面的夜晚和她的兒子對話。

這些對話雖有去無回，卻是媽媽人生中最大的慰藉。可是隨著時間流逝，媽媽發現兒子的微博開始發一些奇奇怪怪的內容，這讓她既困惑又難過。

“媽媽……”他紅著眼，想給媽媽留下只言片語。可是當他輸入想說的話，卻發現發送鍵始終沒有任何反應。這時終端又發來了指令，要求他轉發另一個明星的微博。他沒有搭理，而是繼續嘗試著回復媽媽的評論。

終端強制他轉發了那條微博，卻阻止了他發出評論。

2

“不要再徒勞了，你發不出去的。”另一個僵尸微博湊過來，拍了拍他的肩頭，“我們都是被拋棄的人。”她說。

她死于一場車禍。那天因為爸爸不同意她去聽愛豆的演唱會，她和爸爸大吵一架，大哭著沖出家門，慌亂間，一輛超速的車撞上了她……

而她在一個清晨醒來，憤怒地指著自己被動轉發的微博破口大罵：“這不是我愛豆的對家嗎？誰要給他刷數據啦！”

于是從這位追星女孩的口中，他學會了什么叫刷數據，什么叫給愛豆控評打投。“我也變成去刷數據的一員了嗎？”他好奇地問。

“是，你這號是真實用戶，權重挺高的。”女孩點點頭。

她起初也像他一樣掙扎呼喊，但無濟于事。互聯網像是望不見邊際的大海，她只是一個脆弱的泡沫。

“人魚變成泡沫了，有安徒生記錄她的故事，我變成泡沫了，微博里卻全是我愛豆，如今還多了我愛豆的對家。”女孩涼涼地說。他一時不知道如何安慰她，只好摸去她的微博，給她最早的原創微博點了個贊。那是慶祝她18歲生日的微博，照片里她笑得燦爛。

還好，他還能點贊。他默默地想。

于是他漸漸發現，除了他，還有很多蘇醒的僵尸微博。有的是立志云游世界卻失足摔下山崖的元氣少女，有的是才華橫溢但因罹患抑郁癥而過早結束生命的女孩，有的是過勞死的中年男人……

他們看著自己曾經精心寫就的微博最終被奇怪的轉發和點贊淹沒，一時非常憤怒，但經過一番無望的掙扎后，他們都絕望了。

“你說有人會記得我們嗎？”追星女孩問他。“我可不想讓他們記起我，他們會很難過的。”熱愛旅行的元氣少女此刻耷拉著腦袋。

罹患抑郁癥的女孩蹲在自己的微博上，指尖撫過自己留下的文字。她什么也沒說，她的長裙垂到了她素雅的微博背景里。她的微博頭像里畫著一只知更鳥。

3

“賽博幽靈。”他突然想到了這個詞。

他們就是一群蘇醒過來的賽博幽靈。他們被判定為長久不登錄的微博，成為被機器抓取的“廢料”。

他那些記錄生活點滴的文字，那些照片，那些心情，那無數個日夜里的自我鼓勵，那些說不出的情愫，在冷酷的機器和資本面前，只是數據、活躍度和流量。

他再度打開媽媽留下的評論。媽媽有一天對他說，家后面的山里又有螢火蟲了，一閃一閃的，他小時候最喜歡的就是去捉螢火蟲，她捉了一籠回來，掛在門前，覺得他能看到。

他決定奪回自己的微博，雖然這并不容易。

他發現蘇醒的靈魂們，雖然已經離世，但依然有自己微弱的力量——他更喜歡稱它們為：執念。

執念讓他的抵抗看起來并非全無用處，至少，他可以拒絕系統要求的點贊。但他的抵抗只能止步于此，他沒法拒絕系統要求的轉發和發布奇怪的原創微博。

而與此同時，媽媽的評論還在更新，她告訴他，老家又發大水了，轉移時她傷了腳，被妹妹接去了縣城，她在陽臺上看遠處滾滾而過的河水，回想起自己的孩子曾經在這里救過一個女孩。

媽媽的傷嚴重嗎？他心里很擔憂。

如果不能控制自己的轉發和發布，那是不是可以用點贊來引起媽媽的注意？可是沒有人注意到他的點贊，包括媽媽。

她已經老了，需要請人把自己的手機字號調到最大，然后戴上老花鏡一個字一個字地去辨清。時光帶走了她的青春，而兒子的離去帶走了她全部的力量。

他很沮喪，垂頭喪氣地躺在自己的微博里，任機器指示一條又一條轉發明星動態的微博碾過他。

原來被碾是這樣的感覺。“嗯，比被車碾過更疼。”追星女孩蹲在他身旁，點了點頭。

他沒能再多沮喪一會兒，因為一個賽博幽靈匆匆跑過來告訴他們：微博要自凈了。微博是有自凈系統的，它會自動識別僵尸號并刪除它們。

“為什么不去刪除那些亂七八糟的廣告，為什么一定要是我？”他憤怒地發問。

“在我們之前，有過太多的僵尸微博，那些因為各種不幸而死去的燦爛生命，最終沒能抵抗住他們自凈的車輪。但是，他們把執念留給了我們，我們想也許留給你，有一天會派上用場呢。”追星女孩和元氣少女相視一笑，把手放進他掌心。一股有力的暖流傳遍了他的身體，她們就像姐姐一樣，把闖蕩世界的勇敢交給他。

“你說爸爸會記起我嗎？”追星少女啜泣著問。“會的，爸爸最疼女兒了。”他這樣哄著她，眼睜睜看著她的身影漸漸散去。

他再去她們的微博，發現界面彈出了錯誤信息，她們被吞沒了。

4

當無數賽博幽靈的執念匯入他的身體時，他發現，雖然還是無法發送評論，但可以發表自己的原創微博了。可是他不能保證這樣能持續多久，他能做的只是拼命地寫。

他寫元氣少女，每去一個地方都要擺一個夸張的pose，對著鏡頭大笑，其實她不是對著鏡頭笑，而是對著鏡頭后面的男友笑。她的男友有世界上最漂亮的眼睛，每次看向她就會不由自主地彎起來，亮亮的，像星星一樣。她想告訴他，即使自己不在了，星星也不能因此而隕落，而是要一直閃耀在夜空里。

他寫追星女孩，她哭著沖出家門是因為爸爸不讓她追星，可是她覺得愛豆是她的力量源泉，她只是想最后去一次愛豆的演唱會，然后徹底收心讀書，可是爸爸不同意。她不知道爸爸是否會感到歉疚，她希望爸爸歉疚，又不希望他歉疚。

……

他想寫的太多了，那些匆匆而逝的生命，那些想要被記住的戀戀不舍的人生。

他拼命地寫，不敢停下來，罹患抑郁癥的知更鳥女孩坐在他身旁安靜地看著他。

“殺死自己，很疼嗎？”他問。“Quicker than falling asleep.”她微笑著，學著小天狼星的口吻回答他，“你不必寫我的故事，我沒有什么好寫的，只是單純不適合活在這世界上。”

“噢，要進畫里了。”她說的是小說《三體》里，即將被二維化時羅輯的那句低語。她說得那么輕松，尾音微微上揚，像唱歌一樣。

他抬頭，她已經不在身旁，變成了服務器機房里的一串1和0，然后被徹底刪除。

而他也能感覺自己的力量在悄悄消散，時間已經不多了。他停下了，忽然很想去看看媽媽留下的話。他發現媽媽又發了新的評論：兒子，洪水退了，媽媽回到家里，發現門口那籠螢火蟲被沖走了。媽媽好傷心，好像再次失去了你。

他鼻子發酸，回頭看了一眼正向他走來的自凈系統。他甚至能聞見對方身上的機油味，還有經年的塵土被靜電灼燒的焦味。

自己也會冒出那樣的氣味嗎？他不知道。他只是一串數據。他著急，可實在不知道還能寫什么。忽然，他釋懷了——自己本就已經死去，何必再給媽媽留下讓她傷心的話？

可是他好想念媽媽啊。

自凈系統已經觸摸到了他的腳。他沒有時間了。此刻，他腦子里忽然閃過那句曾經很喜歡的話，便迅速地敲擊下那行字。

還沒來得及發送出去，系統風卷殘云一般吞噬了他，連同那些存在了不過一瞬的、其他僵尸微博的故事，最終他的名字也變成了一串亂碼。

他殘存的意識里，光標一閃而過——“媽媽，我將變成螢火蟲。”

他消失在喧鬧的微博里，像汪洋大海里一個沉默著爆裂的泡沫，最后歸于平靜。

第二天，新的一批賽博幽靈又從這片海中蘇醒。

（摘自“三明治”微信公眾號，本刊有刪節，知止圖）