鄉愁難忘

朱文華

流淌童趣的河

這是一條極為普通的河流，在家鄉的地圖上看這條河，家鄉就像一片鮮嫩的樹葉，河就像葉子上的筋脈，鼓漲著，一條條匯聚起來，匯聚到葉把上，形成了家鄉的水系圖。河水急匆匆地，從崇山峻嶺里曲曲折折，跌跌宕宕蛇行而出，湍急或悠緩出懸崖峭壁的狂放、綠樹紅花的溫柔，與綿長的時空一起，年復一年，日復一日，有序地流過春分、清明、芒種、冬至，養育著沿河的子孫，一群日出而作日落而息的兒女依河而居，用自己的雙手種稻植桑，養兒育女，書寫著關于生生息息，發展變化的歌謠。

我家的村子，就在這條河的枝條上掛著，如同一個還沒有熟透的果實，又像長長河系上掛的一顆草籽。那時候，夏秋之間，河水總是暴漲，渾黃的河水排浪滔天，狂放不羈，漲水時河寬有一公里許。冬春之時，又清澈綿軟，銀子般流淌出滿河的碎響，河寬也就三二百米。河里魚、蝦、螃蟹、老鱉成群，鸛鳥、白鷺、大雁、鴛鴦成雙成對，于是，先輩們就養成了捕魚、捉蟹的習慣。那時過河靠的是野渡，一條小船把河東河西牽起，船老板是一個整天旱煙袋不離嘴的老頭，這老頭水性很好，一個猛子能從河這邊扎到河那邊，而且這船老板很兇，坐船時從不讓人們在船上晃動，如果有人晃動，他就用竹篙往頭上打，不管男女老少。

深受父輩們的熏陶，我很小就練出一手捉魚的本領。老灌河與我家的村子也就二里之遙，中間隔一小河。說是小河，也就四五十米寬的濕地，綿延10多公里，四季積水不斷，一年只能種一季水稻，水稻就長得肥實，長得可眼。小河里的魚蝦河蟹豐富。誰家小孩拉肚子了，即便拉得走不動路了，大人到小河里轉一會兒，幾只小鱉娃口袋里裝著，拿回去滾上湯，攪進面水，一碗清香的鱉湯面喝下，一天過后準好，比吃藥都靈，絕極。那時，家鄉渠網密布，滿眼的稻禾蓮池，田田的，汪綠汪綠，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，素有小江南之稱，所產“九月寒”大米明清時就是皇宮貢品。谷雨前后，正是魚繁仔的季節，大大小小的魚們溯流而上，找雜草河汊繁殖。這季節每到夜里，大人們就嘴里噙著用舊書本卷的紙煙，拿了魚叉，打著手電筒到河里扎魚，漆黑的河道有燈火明滅，很有些江天漁火的滋味。鯉魚、鲇魚、鯽魚，應有盡有，且不說收獲，累了一天的農民們的融融之樂就在這漁火鱗影中閃爍著，那種收獲之興奮就在這空靈的夜河上空雀躍，累就沒了，渾身也輕松了。那時我也就十來歲，放了暑假差不多天天在稻田里，捉魚撈蝦，往往吃不完，就洗凈了用鐵絲穿起長長一串，掛在蔭涼處風干，然后到了冬天，圍著火盆烤干魚，那味道雖有些腥臭，但很誘人。

在我們那里，先輩們早就有扎魚方的絕活。也許是十四五歲的時候，學會了扎魚方。過了中秋，河水開始回落，溯水而上的魚也開始洄游，正是扎魚方的季節。扎魚方要先砍來許多比大拇指粗的竹子，拿來幾根木棍，用草繩將竹子一根根編牢在木棍上，編成兩米多寬的排子。如果沒有竹子，就用洋槐樹條代替，在粗大的洋槐樹上砍下當年生長的枝條，刮去利刺，編成排子。做完這些就拿了镢頭鐵锨到老灌河，找一處有落差的地方，用石頭堆成兩條小石壩，倒八字形，兩端分別延伸到河的兩岸沒水的地方。倒八字口用石頭壘齊，兩邊壘起兩道牢固壩體，用镢頭清除中間沙石，拿來事先備好的兩根要比排子寬的粗長木杠，橫在上面。然后把排子放在木杠上，有20度夾角，排子齊根處放在兩條石壩口，上面再壓上石頭，半尺高，水從石頭上沖入排子，就形成了小碼頭。排子兩邊也壘上石頭，然后，靠著排子的一邊用石頭堆一長3米寬2米的石床，上面鋪上稻草席子，晚上就睡在上面，魚順流而下到排子上就跑不掉了。

那天夜里，吃過晚飯天已早早黑定，且下著蒙蒙小雨，我照舊拿來被褥和塑料單往河里走，到河里要經過一片亂葬墳，可那時，我獨自一人卻沒有絲毫的膽怯與害怕。順河風溜溜地刮著，我剛弄好躺下，就有魚在排子上蹦跳，就忙去抓。這天夜里收獲二百多斤，父親幫我拉街上賣了。對于家庭，這是我首次獲得成就感的滿足、快樂和自豪。

伏牛山石材質堅硬，紋理優美，圖案豐富多彩，形狀稀奇怪異。那時候，滿河大大小小的鵝卵石，被流水、時光、年輪、河風把玩得圓滑柔潤，記憶里，有些石頭如天上烏云翻滾，電閃雷鳴;有的如日出東方，紅霞萬里;有的如獅、如猴、如龍、如仙，觀賞石、圖案石、黃蠟石，多種多樣，應有盡有，可那時人們根本沒有賞石藏石的意識，也不可能有這樣的意識。

后來的一天，我回到家鄉的村子，站在老灌河邊，河邊建起了寬敞坦平的濱河大道，兩邊花草綠樹蔥郁，游人往來如織。河上建起七八座大橋，橫跨東西，夜間彩燈盈河，靚麗迷人。野渡早已退出歷史舞臺，那些圖案形狀各異的石頭也都沒了。滿河的鸛鳥、大雁、魚蝦有可能都回到扁鐘和漢畫里了。

時光如水漫過，水瘦了、枯了，可時光依然，在一代代老年人白白的發絲間悄悄滑過。

旋轉的水磨

在鍵盤上敲打，尋找“水磨”這個詞，好久不見出來，還以為這個詞居然也和我家門前的水磨一樣消失了，沒了。一直很久，終于敲打出來，可見這詞已經很陳舊，陳舊到排到與這組拼音相關的那么多詞的最后，陳舊到無人問津。

水磨就在離村子不遠的小河邊，村里人都管它叫磨房。記憶中老家的村子沒了，已經和那時的縣城連成一片。那時的村子就是村子，一大片老樹掩映的二三十戶人家，房屋一色的土墻茅頂，好的人家也就土墻瓦片。西臨一條不大的小河，河水總是一年四季緩慢又很安心地淌著。但也有某個汛季，天若不悅發怒，會有洪水狂放，灌滿小河，就會是黃黃的一片汪洋。你若滿懷情愫，遠遠審視小村，會發現，小村老樹蒼黑，如一片灰蒙蒙的煙霧繞著，深深淺淺，極有層次，雞犬之聲相聞，很有些黃賓虹、石濤的味道。其中有點特別和醒目的是村邊那座孤單單的房屋，和房屋里飄出“吱——呀，吱——呀”的勻稱之聲，這就是磨房。那年月，這聲音，這磨房，是村里人最愛去的地方，最愛聽的聲音

這組合，放在現在必然是旅游的好去處。

可是這一切都沒了，都沉淀在歲月的光影里了。

建造磨房時隱約記得，父親和三五個村里的掌事人嘴里噙著旱煙袋，吐著漫天的煙霧在河邊來來回回地走，把沙石和枯草踩得碎響，我就跟著父親屁顛屁顛的。那是一個冬天，天灰得很，好像要下雪。那時根本沒卷煙，他們在一起比抽煙不像現在，比誰抽的煙牌子硬，價錢高。而是比誰的煙桿長，誰的煙窩銅質好，煙嘴是玉的、是瑪瑙的還是石頭的。他們就這樣來來回回走了四五天，終于在那個地方站住了，就是后來建成磨房的那地方。這天夜里下了一場好大的雪，一尺多厚。天是灰的，地是白的，只有村莊在這灰白間點破，一團一團的黑色，讓畫面有了變化，有了層次，有了藝術，有了生命。就連年長的老人也說，這樣的雪好多年也不會見到一次。天剛亮，父親就和村里人一起，走成長長的隊伍，積雪在他們腳下，“吱——吱——”，很有音律感。那支隊伍后來分成了兩隊，一隊排成一條線，長長的，緊靠村子的南邊，他們是挖水渠的;一隊在靠河的崖邊，這隊人少，但都是青壯勞力和和精干能人。他們用镢頭、鐵锨、木杠、葛繩、竹筐，硬是把這里挖了個大坑，長、寬、深均三丈許，村里人叫它龍坑。然后又從河里運來卵石，把這龍坑四周用大小卵石精心砌成，中間還有一個臺階。在做這一切的時候，父輩們一臉的謙恭、真誠、快樂、希望。他們知道他們是在做一場關于他們生存、生計、生活的事情。他們要努力告別靠畜力磨面時代。與此同時，還請來了石匠和木匠。石匠是我遠房的外爺，一個多月吃住我家，精心打鑿出一盤石磨來。石磨直徑超過一米，厚過半尺，上、下兩扇對合。這是那個時代磨面粉的唯一工具，用牲畜做動力便是石磨，靠水做動力就是水磨，水磨在晉朝就有了，是文明的一大進步。還請了木匠做水車，全部用木板和木棱打制成一個大木輪，直徑兩米多，厚二尺多，中間用木板隔成許多方斗。木料一色的青岡木，堅硬、結實、耐漚。木輪圓心處牢牢橫一根粗而長的木軸，事實上這軸就是一棵樹身，直徑將近一尺，軸上牢牢固定一齒輪，同樣用青岡木打制，齒粗如同大人腿肚，木軸兩側牢牢固定在龍坑兩壁臺階上。磨盤高出地面二尺左右，中間同樣固定一軸，同樣是一直徑半尺多的木柱，垂直豎在龍坑里，下面同樣牢牢固定一齒輪，與橫軸上齒輪交錯。水渠入口是十米左右的木槽，與地面呈40度夾角，槽口對著木輪的方斗。這一切做成后，龍坑上面用直徑一二尺的樹身打成橫梁，上面鋪上木板，然后用土打墻，用木檁、木椽、竹子、葛藤、茅草蓋成房屋。水順槽而下，沖入木輪方斗，帶動木輪旋轉，木輪軸上的齒輪撥動磨盤軸上齒輪，磨盤就轉動了。這便是水磨，我記憶里，村子里的水磨，孤單單的，離村子有一里地。

在村子里，水磨算是比較忙碌的，上下二三十里，也就兩三個這樣的水磨，外村人也常來這里磨面，有時，磨房夜里也常常會 “吱——吱——”的響亮，那聲音雖然很單調，很機械，可它在鄉親們心里卻如天籟之音，那么優美，那么親切。就是這很單調、很機械的聲音，緊緊牽牢著農村人的心，從那個黑乎乎的茅屋里飄出來，穿過夜空，穿過黑暗的寧靜，還有農家熟睡人的夢，和著犬吠聲和河水的流響，飄向更遠更黑的夜的深沉。因為父母知道，鄉親們知道，只要這聲音常常響著，常常在村頭的大槐樹稍上飄著，就會有白面吃。

家里沒面了，母親就拿來幾個大木盆，把麥子倒進一個木盆里，再倒進去井水，一遍遍地攪動，然后用笊籬撈進另一個盆里，這樣幾遍之后，把淘凈的麥子倒在太陽下曬干，再由父親挑進磨房。磨面時父親負責往磨眼里倒麥子，母親往往是大忙人，既要不停清掃磨盤上的麥粒麥麩麥面，還要把磨下來的弄到籮里將面篩下來。那時農村人自己磨面都要磨90面，也就是100斤麥子要磨90斤面，面就粗糙，就有些黑，農村人叫這絡子面，是現在城里高檔餐桌上才有的。磨房里水沖輪子的嘩嘩聲，輪子旋轉時的隆隆聲和兩個齒輪撥動時的“吱吱”聲，還有磨面人的說笑聲，篩面聲，演奏出那年月動聽的鄉村交響曲，他們希望能天天聽到這聲音。

歲月如風般飄過，如水般流走，龍坑，水槽，齒輪，磨盤，茅草房，就這樣孤單單的在村子之外，很有程序地運轉著，陳述著老百姓創造的文明，書寫的文化，繪制的風景。有一天，鋼磨代替了它，更先進的粉碎工具代替了它，水磨就不再有了“吱——吱——”的響聲，磨房被時間，風和雨慢慢侵蝕、坍塌，木輪也漸漸腐朽、消失，唯有石磨不會腐朽，后來石磨到了農耕文化游樂園，成為孩子們歷史過往的化石。

如今，磨房的遺址豎起了一棟三十多層的商住樓，可很少有人居住，夜里，這棟樓能看到的就是高高的黑影和星星點點的不很明亮的燈光，似夢而又非夢。

老井長滿了苔蘚

似乎那個夏天的清晨于我依然很清新。

這是一個麥子將要成熟的夏天，麥穗是那種花青里面加了藤黃的顏色，很潤澤。我家門前是一大片麥田，有風輕輕吹過的時候，一大片黃亮亮的麥穗就像一塊無邊的黃綢緞，很勻稱地卷著浪涌，麥穗的清香沁潤在風中，鉆進鼻孔，鉆進肺里，味道爽極了。

就是這個夏天的清晨，天還亮得不是十分透明，“吃杯茶”就嘰嘰喳喳地叫得滿天炸響，叫得天空慢慢亮起來。這時侯，就聽到男人們挑著水桶去井里挑水。挑水的男人們總是大著嗓門說今年的麥子長得不錯，或者是罵著一些極為粗俗、卻又充滿著鄉下人喜歡的鄉野情調的粗話。他們去挑水必經我家門前，我家門前是一條通往河邊的路，路是青石鋪成的，也許是因為年久，石頭被磨得如時光一樣看起來很柔和，那口井就在我家與河邊的中間處。那時的水桶不像現在，大都用塑料做的，特別新買的桶，你若不用開水燙洗幾遍，然后用上幾天，桶里的塑料味兒就別想去凈。那時的水桶是木桶，而且大多是柏木板子用鋼圈箍成，然后用山上的土漆一遍一遍油漆，放在蔭涼處晾干，時時飄著柏木的芳香。這時候，我就坐在門前的一塊石頭上，看男人們來來往往挑水，扁擔在肩上，咯吱咯吱的，踩著節拍，顫顫悠悠，和著粗獷的嗓門兒，水在桶里，明凈透亮，一樣顫顫悠悠的，就有柏木的芳香來來回回飄過。這香味兒已經很久很久沒聞到了，這木桶也不見絲毫蹤影了。

其實，這樣的清晨，在我年少的時代，天天都這樣。

在當年，那口井就是我們村幾十戶人家的命脈。

究竟那井有多少年代，爺爺也不知道，他說他像我那么大年紀看到的就是那樣一口井。井是用大小卵石堆砌而成，沒有石灰，更沒有水泥，是干壘的，可壘得極為結實，極為工美。石頭上已長滿了黑斑青苔，老青老青的。石縫已被經年積灰彌合，瘋長著茂盛的雞尾草、地骨草、蒿草、爬墻草等等植物，青綠的苔斑藤蔓把井壁罩著，把年輪繞著，它們無不記錄著老井漫長流年歲月。

老井口徑差不多兩丈，井深不足十米，簸箕狀，水深兩米許，一年四季這樣，不會再深也不會再淺，永遠都是那樣一汪醇釅甘爽的井水，陽光下可見井底細沙凈白和石縫里滾出的股股泉窩。井口處有一大青石板蓬著，井水從石板下汩汩流出，就流出一條小溪來。這石板和石板周圍的石頭已經被時間、風、日月星辰還有人們的腳板打磨得光滑圓溜，明凈錚亮，閃著幽幽的藍光。夏天，井水甘甜涼冽，一股看不見摸不著的清涼在井口上面漫著，人走近水井一身的熱氣瞬間消失。干一晌活出一身汗，站在井口出水處，水井里漫出的涼爽頓時就把熱燥和勞頓飄走。洗一把臉，擦一把胳膊腿，然后掬一把甘甜井水喝下去，冒火的嗓子眼如一股甘霖潤滑而過，渾身清爽輕松，簡直是一種天堂般享受。到了冬天，不見井水，卻見一井白霧，帶著絲絲熱氣，或棉絮般在井口上翻卷著，蠕動著，或從石板下流出，儼然就那么流出一條曲曲彎彎的白霧來，像是一條自由飄搖的乳白錦絲，美極了。冬天的井水溫暖柔潤，婦女們就拿了衣服在這里洗，一點也不冷。

那些年，村里人都有做黃酒的習慣，每每進入臘月，家家戶戶都要做上一大缸老黃酒。做酒的原料很簡單：水、當地產的做酒的大米、用小麥自制的曲。雖然簡單，可酒之香醇是別處不可及的。有好酒必有佳泉，上乘的井水釀造上乘的黃酒，老井也就聞名遐邇。于是，進入臘月，十里之外的鄉鄰也趕著牛車拉著大木桶到這里汲水，這時候，老井的上空便常常有喧鬧的熱流飄逸著……

那個夏天的清晨剛剛過去，也就是吃過早飯的時候，眼看著就要開鐮了，村里的大姑娘小媳婦就大包小包弄了臟衣服，在老井下面的小溪旁一字排開，她們要在開鐮前把臟衣服洗完。農村的女人們聚在一起的時候就是一臺大戲，熱鬧而且充滿野性，言語之粗俗不亞于男人，她們罵男人腳臭、男人勁大、男人豬一般打呼嚕還有婆偏心、姑可惡等等，說過罵過之后便是一陣陣的狂笑，笑聲很清脆，也很有誘惑力，與陽光柔和著。這時候，若有男人和她們架上，就更為熱鬧，她們敢光天化日之下把一彪悍的男人活剝了，男人們也就懼她們三分。記憶里，老井的地方，就是全村故事集散的地方，是人氣兒最旺的地方。

可是老井后來被人們自己打的壓井代替了，被自來水代替了。然而，當人們喝著壓井水或者自來水的時候，總是不自覺就想到老井里的水那樣甘甜，那樣純真而自然。可這時老井沒了，于是村里人時不時在一起議論起那口老井，議論井水甘甜和老井邊的村言俚語，打情罵俏，融融鄉情。盡管如此，老井依然被慢慢遺忘。被時間填埋，被高樓改寫。

牛背上的童年

說起放牛，似乎總帶點憂傷或者凄涼，好像破衣爛衫遮蔽著骨瘦如柴的小身體就是對放牛娃的描述。而我的牛背上的童年，卻充滿著溫馨和快樂，充滿著稻花的芬芳，玉米的醇香，水果的甘甜。

那時農村耕地不像現在機械化，而是完全靠牛，牛就成了農村人心中的寶貝。暑假正是農閑的時候，牛就不再喂養，而是放養，這樣牛不僅能吃到鮮嫩的青草，還能在田野里走動，就容易上膘。關鍵是在我們那個相對平坦且肥沃，滿眼莊禾的地方，放養又不能一個人趕一大群，那樣根本管不住，牛就會糟蹋莊稼，莊稼是農民的命根，所以放牛也就只能一人放一頭。

騎在牛背上，牛背就像一張寬大、溫暖的床，牛在田埂上不停地啃嚼著青草，四條粗壯的牛腿不停地向前移動，那些蠓蠅不停地在牛眼、耳朵上飛動、叮咬，牛頭也就時不時地擺動，那張床也就不停地搖擺著，晃動著，搖籃般。童年的快樂，童年的心情，還有童年的夢就這樣，在牛背上，在溫暖的床上秋千般蕩漾。在田野里，在濃綠的夏天氤氳的鄉間小道上，如一幅幅美妙的山水大寫意，就想到了李可染的《牧牛圖》。那些年，經常看的電影就是《地雷戰》《地道戰》《平原游擊隊》等，有時候，牛在野地里奔跑，就學著電影里八路軍騎馬的感覺，把牛鞭桿高高舉起，如高舉著戰刀，像一個小英雄，很滿足。

記得那時生產隊有十幾頭水牛，當然這些牛有公有母有老有少有壯有弱，我們都想放那些壯實的，它們奔跑起來更有力。于是，每天早上都比看誰起得早，早了就能掙到好牛。后來，那個叫蛋兒的心生一計，干脆吃過晚飯就和喂牛的趙老頭住在牛屋里，趙老頭是他三爺，蛋兒就天天能掙到好牛了。總是掙到好牛的蛋兒就讓大家嫉妒，也就沒少給他找些惡作劇。那是個剛下過雨的傍晚，夏天的雨往往雷鳴電閃，卻又來去匆匆，雨后的土地泥濕虛泛。這是一大片稻田，稻秧肥壯肥壯，汪綠的一片，蒸發出絲絲的甘醇，在葉片間無聲的游走、飄浮，爾后就鉆進人的鼻孔，滋潤到了肺里，那味道會讓人如飲酒般迷醉。稻田邊是一條小路，蛋兒的牛在我的牛前面正肯著草，我忽然就有了可惡的想法，這想法指揮著我用鞭桿戳了一下前面的牛屁股，牛猛地跳起然后快速奔跑，正在牛背上的蛋兒一點也沒有防備，被牛一下子甩到稻田里，頭實實地拱到了泥地上，弄了一臉泥漿。蛋兒小我兩天，也沒我個大，打不過我，只好憋得滿臉通紅走了。現在時時想來，兒時常常會做些不計后果、十分危險的事情，那次，如果蛋兒的頭正好撞在一個大石頭上會是怎樣？甩到一個深溝里會怎樣？弄壞了脖頸又會怎樣？想起這些總時時后怕。

現在來想，牛背上的童年，是對已去歲月的懷念，是對濃釅鄉情的眷戀，有時也是對不諳事理的省思。

這省思是滑稽的，也是懺悔的。比如，河對岸的西瓜沒少偷，而且總是下暴雨的時候，那雨往往是瓢潑般，看瓜的老頭就縮在瓜庵里，我們就趁暴雨匍匐著爬進瓜地，有時難免被蒺藜扎得鉆心般疼，每人一個胳膊夾一個西瓜游過河，鉆進河堤的涵洞里盡情享用戰利品。偷摘蘋果或者梨就要動番腦筋，因為果園下面很空曠，看果子的老頭就坐在果園中間的棚子里，果園四周一覽無余，就是一只貓進去也看得一清二楚。于是我們就弄來很大一簇樹枝，用手握著，枝葉遮擋著我們的身體，很慢很慢往果樹前爬去，慢到幾乎看不出移動，遠遠看去，像是那里長出一簇樹苗。只要上到樹上老頭就看不見了，你就可以盡情地吃飽，然后摘一些帶走。可后來老頭覺得怎么會一夜之間那地方長出那么多小樹苗呢？從此這雕蟲小技也就告破了。至于偷燒吃玉米和紅薯更是家常便飯。

而懺悔則是那次偷西瓜的事情。那是一個滿月的夜晚，天晴得除了月亮和星星什么也沒有。那時的伏天夜里，不像現在有空調、有電扇，鄉下的男人們都齊排排睡在打麥場上，享受夏日晚風的涼爽。我們這些孩子自然都擠在大人中間。半夜時，我們十四五個悄悄到保管屋拿了五六條裝麥子的大麻袋，走了六七里路，涉過那條河鬼鬼祟祟潛入瓜園里。盛夏的夜風很愜意，鼓耳的蛙聲在熱鬧的螢光里流瀉，滿河地漂流。夜里摘瓜自然看不清又不敢敲，只好瓜大就摘，一會兒幾麻袋西瓜背回河這邊，打開瓜四分之三都是生的，扔了河堤一大片，現在想來就是害人，實在罪過。

這自然是很多年前的往事，如今想起，就像夕陽里，牛漫不經心地啃著雜草，燃燒的晚霞還有蒼勁的山影寂靜地流淌在河面上。隨手撿起一塊石片或瓦片，用力打在水面上，漂漂浮浮，蕩起一串串的漣漪。先是一點點，然后就慢慢顫開去，一圈圈的將夕陽里的白云蒼狗旋轉著，夢幻著。

其實，這感覺更深的還是梅雨時節放牛的情景，總有一縷淡淡的凄涼與惆悵。

這樣的雨是擦黑時下的，抑或是半晌下的，一旦開始便綿延幾天或十幾天。這樣的天氣放牛就要戴雨帽，披蓑衣。雨帽是用竹篾編制，里面夾上幾層竹筍葉，直徑一米許，蓑衣是用龍須草編成。

雨不緊不慢地下著，沒有一絲的風，樹木，村莊，玉米林，稻田，遠遠近近的風景都靜止在雨幕里。雨幕蒼蒼茫茫，把我夾挾在蒙蒙田野，視線朦朧，遠方模模糊糊，只有牛和放牛的在慢慢移動。這樣的天牛就不能騎，遠遠看去，放牛的人就像一個個剛從地上長出來的大蘑菇。雨漸漸大的時候，雨點落在雨帽上，如同碎珠不停敲打，滴滴答答，和帽檐飛流的雨線連成一體，地上的積水也慢慢泛起光來，雨意彌漫，雨水的冰涼從腳趾慢慢向上滲透，讓你的身體慢慢顫抖起來，聽著雨打竹帽的聲音，看著蒼涼而且灰暗的雨幕和雨幕里慢慢移動的放牛人，胸口總會涌出一陣陣濕漉漉的傷感。這傷感是莫名的。

很久以后，我游走在繁雜城市寂靜巷道里的時候，才明白這叫鄉情，叫童趣，那么堅固地揉進我的生命與靈魂。于是后來，雨中我一個人打著傘行走在家鄉的小路上時，如麻的雨絲將傘輕輕飄搖，總有一些心事被喚醒，被擦亮，這感覺也許就叫鄉愁吧。

那雨帽蓑衣如果還在，應該是文物，是文化遺產了。