四叔回家

董修寧

四叔是臘月十一下午到家的。那天正好我也剛剛從省城回來，就到村口用電動車接他。他左肩的一個挎包里鼓鼓囊囊的，很重。右肩上是一個大大的蛇皮袋，壓得他腿一軟一軟的。在冬日臘月凄寒的空氣里，他帶著一腔對故鄉親人的渴盼，風塵仆仆地趕來了。

“這是我給你爹帶的幾斤大米，東北大米，好吃?！彼畔麓?，抹了一下紫紅色臉龐上的汗液說。我趕忙接過了蛇皮袋，放到電動車上。

“這至少也有五十斤吧?！标P山萬里，帶上幾十斤糧食，不可思議！他聽出了我語氣里的困惑。

“不要小看這糧食，你爸小時候就愛吃大米，這東北大米有營養，口感松軟，你爸肯定愛吃，這么好的大米，內地根本買不到。”四叔古銅色的臉上洋溢著自豪。這么笨重的一個大袋子，四叔在火車上該是多么的勞神啊?？?，這就是我的四叔。

關于四叔，我都是從爺爺奶奶及父親口中聽到的。

我先到東北一步的伯父，在一個四周山上長滿高大灌木的鎮上定居后。就把他的親弟弟，我的四叔，接到了東北。四叔上學當兵轉業娶妻生子，算而今，已在東北定居四十多年矣。

聽父親說，四叔小時候得過癲癇病，影響了智力，但還算顧事兒，大體上還是不錯。他有個最值得驕傲的優點是，任何人也別想從他手里騙出錢。上小學時，一個和我家有過節的人曾幸災樂禍地對我說：你四叔是個八成兒。人心眼的個數正常是十個，八成就是八個心眼，就是缺心眼唄。這話評論人，是相當惡毒的。

四叔一看到父親，孩子般地抱住了他，然后漲紅了臉，囁嚅了好大一會兒，才叫出一聲“三哥——”。

和父親聊了一陣子。就起身獨自到后院了。

后院早已不是當年的風景了。原來的后院，種滿了榆樹、椿樹、洋槐樹，一到春天枝繁葉茂、生機盎然。還有兩間西屋，里面有一盤石磨，這是我家，乃至是半條街村民的磨坊。父親不止一次講起他小時候和四叔一起推磨的情景，弟兄倆因為偷奸?；３０敔數牧R。

如今的西屋原址上，是父親開辟的一個小菜園。冬天里，自然就荒蕪了，有幾片干枯的菜葉還剩在那里，瑟縮著。菜園東北角靠墻根處，兩扇石磨在孤獨地斜倚著，在歲末凄寒的空氣里絮叨著往事。

目睹荒園，四叔面色凝重，嘴里喃喃不絕：幾十年了，幾十年了啊。兩顆濁淚從眼里流出。

吃晚飯了。四叔一看到盤盤碟碟，就說起了往事，說起他和父親在隊里勞動的情景：出紅薯、拔蘿卜、割麥子、裝車、踩車……，又說起五更打黃昏的，累死累活的。四叔的這些陳谷子爛芝麻的事，我們早聽父親說過不知多少遍了。

晚上，四叔拿出了一張在火車站廣場買的碟片要放，父親一看是《報母恩》，遲疑了一下，但看到四叔熱切的眼神，就接過裝進了影碟機。四叔買的這種碟片，在廣大農村很是暢銷。這種碟片正好唱出了天下父母的心曲，在農村很受歡迎。

四叔買的碟片是男藝人演唱的墜子。畫面里的母親形容枯槁，正悲切切講自己如何十月懷胎，如何辛苦地撫養兒女。小時候喂奶喂飯啦，洗尿布啦，擔心被人拐騙，被人欺負啦……一直唱到給兒子蓋房娶妻，被冷落，被遺棄……如泣如訴的唱腔，加上扯心拽肺的墜子弦音，四叔和父親一個個淚流滿面，連我和妻子都眼圈紅紅的。本來是過年的喜慶氣氛，全被這濃得化不開的“孝道”悲情給俘虜了。我的一雙兒女首先就抗議了，嚷嚷著叫換片。房間里空氣一時有些冷寂。

兒子一時性起，跑到電視前，搶先按了退出鍵。

這一忤逆行為，立即激怒了妻子。她過去在兒子屁股上重重地扇了一巴掌，兒子大哭起來。

還是父親說了，他們思想和咱倆不一樣，換了吧。

四叔正沉浸在悲傷的情緒里，用手拭著淚水，不知是否聽到父親的話。

第二天，四叔在自己的房間里，對著穿衣鏡仔細端詳著溝壑縱橫的臉，用梳子一遍遍地使之捋順，整齊劃一。還穿上了一身得體的衣裳，還破例要用我的“男神面霜”。一向不修邊幅以至于接近邋里邋遢的四叔，要干什么？

我去看看老貴，不見面十年了。

一股凄愴的寒流在我周身上下瞬間流過?！袄腺F死了。四叔”

老貴是四叔的發小，是同學，住在后街。關于他和四叔那些小時候的糗事，四叔前幾次探家曾給我講過。無非是農村男孩萬變不離其宗的“費力”事兒，掏鳥窩、扒墻、偷生瓜梨棗、樹上粘知了等。四叔講這些時唾沫飛濺，手腳并用，其投入其沉醉其自豪之情讓周圍的空氣都有反應了，達到了李憑彈箜篌“空山凝云頹不流”的效果。

可是，老貴在一個春意濃濃，陽光燦爛的上午，自掛堂屋梁了。老伴兒的離世，女兒女婿一家在外地打工，空蕩蕩的院子只有他一個活物。人們經常看到他在新房林立的街上傻傻呆立。

四叔捧著頭，囁嚅著，“這老貴，吃喝不愁，好端端這是死個啥咧嗎？”

農村的新年氣氛，是由購物渲染起來的。我們鄰村的馬蘭集，每月逢六就有集會。臨近新年了，更是熱鬧非凡。半大孩子，中年夫婦，古稀老人，都在冬日的暖陽里，奔波在趕集的路上。特別是婚期訂在年底的年輕人，這時候就雙雙到集上，在高檔家具的攤位前指指點點，商商量量。

四叔在川流不息的人群里來回轉，故鄉的男男女女，還有兩旁的店鋪，花花綠綠的年貨，都在打量著這個來到故鄉的外鄉人。他終于找到了一個賣“布反兒”的小攤兒?！安挤磧骸边@種傳統食品，怕是有上千年歷史了吧。攤這種食品的鍋很特殊，有上下兩扇，下扇鍋底成凸面型，上扇鼓鼓的就是蓋子。做這種食品的時候，兩個鍋同時燒。到火候了，就用鏟子起出一個鍋里的餅，扣在另一個鍋里，這兩塊餅就黏合在一起。這種由米面做成的美食，中間薄薄的，四周厚厚的，里面攙著韭菜或芫荽，很松軟很好吃。特別適合牙口不好的老年人吃。在早些年，這可是孝敬老人的佳品。不過，在五花八門食品充斥的當下，它漸漸地被很多人遺忘了。

四叔像是他鄉遇故知，激動得古銅色臉龐肌肉顫動，他迫不及待地向攤主夫婦遞去二十元錢， “買十個”。四叔的“瘋狂”舉動，讓兩位白發蒼蒼的攤主夫婦一時手足無措，顯出感激涕零神色來，顫巍巍地用紙包住遞到四叔手中。真是天下掉下個“大顧主”。

回到家，四叔就對我說，爺爺奶奶很喜歡吃，當時沒錢買，如今有錢了，老人卻不在了。說著，眼圈就紅了?！懊魈焯鞖馀?，到墳地去看看吧?！睆拇鍠|的一條路向南走三里地，就到了我們家的祖墳了。遠遠看，幾個饅頭似的墳包在曠野里十分顯眼，冬天里的小麥在寒流里擠擠挨挨，無精打采，像貧血癥患者一般。

四叔揭開塑料袋，把“布反兒”放在墳頭，四叔、我、父親恭恭敬敬地給爺爺奶奶磕了四個頭，四叔又嘟嘟囔囔說，爹娘，我從東北回來了，快過年了，給您買了點吃的，祝二老在那邊身體康健，生活幸福，你們放心，家里一切都好。說著，又撲簌簌地落淚了。

回去的路上，四叔問父親，初一那天還回到墳地里撒核桃嗎？

父親說，早就不了，有那閑工夫，還不如到牌場上抹幾圈呢。

大年三十晚上，自然有一頓豐盛的年夜飯。開飯前，四叔在堂屋門后的家譜祝前點燃了三炷香，提議全家跪下磕頭。

在農村，幾乎家家門后都有家譜祝，上面寫著已故列祖列宗的姓名。早些年，大年三十晚上，幾乎每家都在香案前焚香上供，磕頭作揖。

四叔的提議，讓我們有一種新鮮的感覺，這幾年，我們大不了在那豎排的楷書寫成的人名前看上幾分鐘。全家人都放下了剛剛拿起的筷子，恭恭敬敬地跪倒在祖宗的香案前。

磕完頭，四叔說，磕了頭，就覺得父母在和我們一起過年了。父親朝著孫子輩的人說，你四爺說的對，那個年代，他們吃了不少苦呀……

大過年的，少說些難受的事吧。母親阻止了父親的話。

大年初一的凌晨，我們還在被窩里酣睡的時候，四叔就在院子里準備放鞭炮了，

妻子很不樂意嘟噥說，四叔也是，你當還是以前過年嗎？早早起來磕頭，哎，叫人睡不好，你回去勸他睡吧，才四點鐘。妻子縮回摟著我的胳膊。

我知道妻子昨晚打麻將到12點。正困的厲害，就安慰她說，咱爹跟我說過，四叔這次回家，怕是最后一次了，他都快七十的人了，選在老家過年，他心里有這個情結啊。

要盡可能地遷就他，他雖說不太精細，可也不算傻人，不能傷他的心。

妻子翻了個身，不再吭氣。

我穿好衣服，來到院子里，把一萬頭的鞭搭在晾衣服繩上，用一根煙點著。清脆的爆炸聲在院子里響起，幽微的火藥味回蕩在朦朧的夜色里。

在他的小屋里，我陪著四叔閑聊。四叔動情地說，還是小時候過年好啊。這個時候，都起床了，你爺爺奶奶一個鍋上，一個鍋下，煮餃子。飯罷，我和你爸跟在你爺爺屁股后，滿村地跑著去拜年，大人們磕頭，我們小孩就等著要核桃，這一路跑下來，我們的褲兜里幾乎就滿了。有的家沒有核桃，抓一把咸豆來吃，也好啊。

四叔的話，激活了我的回憶，小時候，我也是這樣跟著父親去拜年的啊，在朦朦朧朧的夜色里，心在狂跳。

拜年好處大著呢！四叔接著說，街坊鄰里有了矛盾，產生了隔閡，想和順也抹不開臉，就借著大年初一的機會，磕個頭，心里的疙瘩就解開了。以后也就和和氣氣了。

四叔的話，讓我想起了三奶奶和他兒媳婦的事。三奶奶和兒媳，是兩個死對頭。婆媳常常鬧得雞飛蛋打、天翻地覆，每逢過年，三奶奶就會特別計較兒媳大年初一的一個“頭”。如果磕了，就皆大歡喜，痛痛快快過個年。否則，就會垂頭喪氣，整個年過得毫無生氣。

早飯罷，整個大街上，稀稀拉拉地有幾個老年人。

四叔兜里裝了不少核桃，還想玩“撂核桃”的游戲。可是往年紅火的場面早沒有了。倒是一番噼里啪啦的洗牌聲不絕于耳。這些勞累一年的人們，終于可以利用這過年的閑散時光過把癮了。四叔問的撒核桃一事，怎不叫人浮想聯翩呢。

核桃，這個普普通通的樹果。竟能凝結著農人過年的情結。多少年了，在我們的記憶里，過年，簡直就凝固成了這個皺皺巴巴的乒乓球大小的果子。

我們小孩渴望春節的心，小鼓一樣怦怦地跳。那諸多的驚喜里，最激動人心的便是墳地撒核桃。這項盛大的活動，年前就開始張羅了。穿著羊皮大棉襖的程爺橐橐地在村街里來回串，到各家去收錢買核桃。收齊錢的程爺推著獨輪車到集市上買核桃，用麻袋裝了。大約有一百斤吧。這個時候，是程爺最有成就感的時候，羊皮大襖的扣子松弛著，銀盆大臉汗津津的。

初一這天，有兩個青年抬著大大的麻袋就趕往墳地去?！袄献彘L”程爺像一個威嚴的領袖，昂首闊步走在最前面。同族人黑壓壓地跟了一大批，我們小孩是最快樂的，蹦蹦跳跳，把新年祭祖的喜慶渲染得童趣盎然。

到墳地了， 程爺和幾個輩分大的站前排，旁邊一人喊道，“跪”。于是跪倒一大片。

“一叩首”。我們磕頭?！岸凳住薄Ｔ倏念^。“三叩首”。最后一次磕頭。

磕三次頭后。就是撒核桃。一人撐住麻袋口，兩個人負責撒核桃。一時塵土飛揚，核桃在頭頂子彈般飛翔。大人們要面子，彎腰拾起腳下的。小孩子們則左沖右突，手犯了雞爪瘋般胡搶亂摸。不到半個小時，地上的核桃就鳥蛋精光了。孩子們的口袋鼓鼓囊囊的，一路瘋跑回家，炫耀去了。

過年要到長輩家去走親戚拜年，沒有了長輩親戚，或是長輩親戚是老親戚，就斷親了，自然就不去拜年。于是只得到同輩年長的至親家去了。父親行動不便，就有我陪著四叔去姑姑家。我用家里的機動三輪車拉著四叔。姑姑家在白村，距離我村大約五里地。

四叔看著新修的柏油路，就問我很多問題，怎么收錢啦，有誰修的啦，灰和沙的比例是多少了等等。

“那時，你姑姑出家時，這條路還是土路，對了，是臘月十八吧，那天好像是下著小雪。哎，一轉眼都快五十年了。四叔好像陷入了深深的回憶中。

姑姑顧家的事，我早聽爺爺奶奶說過，是真正的感人，姑姑當年的事跡，是標準的孝女的故事。我駕車的技術實在不敢恭維 ，一不小心，就踅進了麥地，剛剛被雪水滋潤的麥地松軟得像棉花，車輪陷入足有一尺深。我和四叔廢了好大勁，才推出來。正當我們舒了一口氣，開車欲走時。一個人攔在我們面前。

這就走了，這一兩壟小麥就白白糟蹋了嗎？是啊，車輪碾的地方，小麥苗在哭泣哩。

四叔掏出了煙，說，老弟，對不起啊，是我們不小心，應該賠償，你說個錢數吧？

都是三里五村的，一百塊錢吧。

這么多！我和四叔一時愣了。

是我們不對，但賠的也太多了吧。我說。

現在物價這么高，一百塊錢能買些啥？好吧，我再讓你們二十塊錢，別再說了。

這人的額頭上一塊疤痕特別明顯，此時也似乎嘞開嘴，在幫主人說話。四叔說，算了算了，給他吧。

姑姑看到了久別的兄弟，當然很高興。四叔一進門，就跪在地上，恭恭敬敬地給她和姑父磕了個頭。

中午做了幾個菜，姑父不會喝酒，就喊來表哥來陪。

四叔喝了兩杯，臉就紅撲撲的。說起了姑姑對自己的好?！拔胰|北的時候，行李還是你給我的，嶄新的棉花被子啊。”

姑父說：“那時和你姐剛結婚嘛?！?/p>

話題說到表哥。

四叔夾了一口菜，對表哥說，你這幾年干建筑，領著幾個人，應該有些積蓄了吧。

“四舅，那賬我記著呢，雖說有五年了，我可是沒忘，這些年，雖然掙了幾個錢，但蓋房子花了幾萬，最近又買了車，弄得手頭也緊巴巴的，停一段再說吧。再說了，您老每月有兩千多的退休工資，不至于逼著讓你外甥借債還賬吧?！北砀缯f著，給四叔滿上了酒。

表哥這幾句話，連我聽了都覺得有幾分在理，作為長輩的舅舅不能逼外甥還賬嘛。也許被表哥殷勤的勸酒所感動，四叔便不再說。端起杯來就干了，還把酒杯口朝下，“看看，一滴也沒剩?！?/p>

這時，有人喊了一聲“大哥”。聲音未落，一個身材五短的人已跨進了門檻。

晚上的聚會安排在什么時候？來人問。

八點吧，告訴他們幾個都早點去，弟兄們多玩一會兒，酒啊，菜啊，都不要帶，我這里都準備了。

好好，來人說。

“你坐這吧，這是咱四舅?！北砀缰噶酥杆氖??！安涣?，我也有客。”五短身材說著轉身，又回頭朝著姑姑說：“媽，你有空到我那兒看看，玉琴太慫了，連魚都做不好。你教教她?！?/p>

這不是剛才路上索賠的那個青年嗎？有傷疤為證，一點不假啊。

還未等我們開口，“傷疤臉” 就說話了。原來是四舅啊，看這事，大水沖了龍王廟，一家人不認一家人啦。外甥對不起了。說著就給四叔倒了一杯酒。四叔端起來干了。剛要說話，“傷疤臉”已把剛才的“賠償金”遞到了手里。

然后，就把剛才地里發生的事說了。

姑父說，你小子的毛病也該改改了，這一次弄到自己人頭上了。

“那是，那是。”

“傷疤臉”說著，訕笑著走了。

“這人是誰。怎么這么近乎，咋給你喊起媽來了呢？”四叔問姑姑。

姑姑不無抑郁地說，這是你外甥的拜把兄弟，一起有十幾個人呢，你說拜干弟兄就拜吧，還改了嘴了，以前叫嬸嬸嫂嫂的，這回一律叫起媽來了，我答應起來就覺得牙磣的慌。

“現在農村不都是這樣？這世道！”姑父說道?！芭d啥啥不丑嘛”表哥笑了。

一會兒，表哥的一雙兒女來了，姑父說，這是你舅老爺。兩個孩子扭扭捏捏的，不說話。四叔每人給了五十元錢。兩個人高興得手舞足蹈，蹦蹦跳跳地玩去了。

四叔的酒量也就是二三兩。此時臉紅脖子粗了，就說到很多以前的事情，都是陳芝麻爛谷子的事，又無限感慨地說，爹娘都是長壽，活了九十多歲，也該立一塊石碑了，還說小時候玩水，不小心掉坑里，是姑姑把他拉出來的……

當我們告辭的時候，姑姑和姑父一直送我們出門很遠，表哥已經離開多時了。

父親勸四叔等過完元宵節再走，四叔不答應，執意初六就動身。

初五這天，紛紛揚揚的大雪下起來。冬天里老天吝嗇之極，下過一兩場稀稀拉拉的雪粒，像這早春里大雪紛飛的情況，并不鮮見。

下午，四叔說到外面走走，眼看天黑，還不見回來。父親叫我去找找。

我順著村東的路向南走，我覺得我能找到他。沒了樹的路，積雪有一兩寸厚，慘白慘白的。慘白綿延，伸展到麥田，包圍了祖父母的墳包。四叔在墳前肅立著，標準的站軍姿形象。那些大片的雪花白蝴蝶般在他身邊飛舞著。

啊，這故鄉的水，曾經滋養了我的祖祖輩輩，在這片廣袤的土地上，到處有水的靈魂，井里、小河里、溝渠里，椿樹、榆樹、棗樹、槐樹、柳樹的年輪里，茄子、蘿卜、白菜、辣椒韭菜、荊芥、大蔥各種蔬菜里，雞鴨鵝、豬狗羊、驢馬騾的血液里……如今，這晶瑩的雪花，就是從故鄉這片沃土蒸騰的水汽幻化而成。四叔就要回東北了，回到他的漂泊之地，此時，他沒有一絲寒意，有的只是故鄉溫暖的土地。

第二天，我和父親開著機動三輪車到車站去送他。他挎著一個大大的帆布包，里面裝著花生，還有一小包黃土，是他昨天從田里帶來的。

一路上四叔看著新修的公路，和道路兩旁鱗次櫛比的樓房，不住地說，變化真大啊，真大啊。過兩年，我還會來看你們的。這是四叔最后說的話。