明月集（組詩）

薛松爽

明月

如同這夜。滿天彤云

而一輪明月，映澈肺腑

它顯出了陰影：那佝僂的母親形象

是的，明月內只有一個母親

一個孤獨的病著的母親。我們

將母親懸起，如同一個包裹

寄托到這里。這是我們走過的

灰白道路，也是歷代的仁與孝心

佝僂之母，那空曠透明之地的

黑色種粒……凝望著我們

我們剛吃了晚飯，與孩子們

圍著方桌，坐在狹小的庭院

“他的詩更深沉了。更大氣，

也比從前更加溫情”

（引文出自琳達·葛瑞格）

墨水

我的墨水瓶通往世界的各個河流

我的胸口擠出的滴滴墨色

滴落到馬路上，孩子瞳孔

中國人的一個個昏暗背影中

原木中都有一個父親的肖像

母親在空曠的房間蹬著老式縫紉機

當你看清每個人之間的一根根細線

看得清這黑色液體構成的座座湖泊

清晨你為一個失蹤的幼兒飲泣

地上的碎石烙印他成長的面孔

詩集

我已經寫出了一部詩集

它在你的樹林嫩葉，你經過的人群

背影中，在你最深的一個傷口里

不是一首，而是一整本的詩集

以柔韌的細線一頁頁穿起

我以每天的勞作增加詩集的厚度

但我永不能將它取出：一整本的

顫栗，和喜悅。每一頁的黑暗

每一根的光線。如果它能夠取出

你也能夠得到永恒的死亡

七月

九月底，房間里爬滿了蟋蟀

它們在深夜漆黑的床底鳴叫

我們睡在闊大的木床上

周圍都是逝去的親人

而他們沉默。古國的碗形天底

他們微黑的臉，惟有寡言

漫長的一生。因為忙碌而變得

一個季節般短促。十月里

它們一只只死去。地板上到處是

黑色的小小尸體。父親將它們掃出

走進廚房，為我們準備早餐

獅子

這么多年，無數個到來的春天

我想要描述的其實一直是

一只獅子的巨大頭顱

它一步步向我逼近

就像在黑暗的洞穴

或搖曳的燭光下

大道延伸，白晝廣闊

我們彼此慢慢貼近

我無法描述它的深邃瞳孔

向日葵般張開的金黃髯毛

它臥于大道之上

用永恒的沉默朝我發問

這么多年，它像一個無法企及的夢

將我的陰影一點點拉長

將我的昏暗心靈的廣場照亮

旅途

在山中的旅途中

我們看到低矮結實的石頭房子

仿佛度過了一萬年

每一根枝條的延伸讓我們安然

然而這并不是事物的本質

就像天邊慢慢升起來的堅硬、明亮的星辰

永遠是這樣

永遠不會改變

但它們灼熱的內部

它們噴涌中的忽然中斷

有的早已經死去

只留下這細碎明亮的光輝

原木

每天出門看流水

對岸樹林春來之前顯出更深黑色

我看到了一個提著斧頭的男人

他要在樹木發芽前將它們砍倒運走

寂靜的樹林不動聲色

樹干在斧頭下袒露白色木質

我注意到那個砍樹的漢子

他甩去了厚厚的冬衣

露出白色的脊梁

他要用這樹干蓋房子

樹枝做牙簽

樹皮造紙

一整晌他彎腰用力

像一只狂歡的大鳥

緊緊貼在樹木根部

薄暮

薄暮的塵土有一種微苦滋味

我的臉孔辨認出這些街道

飛鳥，走來走去的身影

它們帶著入夜的黑背和露濕前胸

我辨認出空氣中的雪意和

一縷縷清晰的哭聲的褶皺

讀出了斷墻上難以分辨的秘符

隨著那群模糊的人影走出城市

走過林立的高囪，走進曠野

深夜它們圍攏一起，咀嚼干糧

沒有言語，像一群落地的灰鳥

收攏了翅膀，背影灰暗，撒滿霜粒

一點煙火紅光，映出石像般的面孔

我認出曠野的幾痕足跡。天空透亮

一顆大星，穿越漸圓新月，在近旁

射出光亮。道路上騰起紫霧和煙塵

一株株古木黑色蠟燭般浮現

節日

哀悼中寫下的一首詩暴雨中繼續

雨水敲打鐵皮屋頂像持續的哀悼

一家人在餐桌上

靜靜吃晚飯

一雙筷子，擺在一張空椅子面前

在上面可以看到

坐著的人的半圓影子

咀嚼的臉龐，一半

隱藏在陰影里

空著的地方充滿了光亮

一束光從鐵皮瓦縫透出

照亮了急速墜落的雨滴

空碗

每個夜晚，我們俯身這只空碗

反復吞咽

空碗散發出熱氣

腮幫和勺子發出碰撞的音響

一家人全神貫注于各自的飯碗

光線變暗，仿佛頭頂的電燈換成了蠟燭

我們的臉龐變紅，成為一種哀悼的神色

直到清晰的碗底顯露

我們才慢慢停下來

碗底干凈，渾圓

有時會在桌子上留下一圈印漬

我們不說話。各自吃過，起身洗漱

這時候。空空的椅子上

去世的母親會坐在那里

她端著一只碗。是的，她的碗里

盛著一碗清水

由于清澈，那只碗也像是空的

她的一側臉龐陷入黑暗

另一半在燭光里浮現

那時候我們的一日三餐都來源于她

現在她端著一碗清水

走向我們

花園

母親是花園的最初建造者

她以土坯壘就了堅固基礎

描出了條形葉子和五彩翎毛

栽下了搖曳的和煦植物

人至中年，我日益沉落，花園上升

我摸不到樹梢顫抖的新葉

一株株樹木懸在半空，根須垂掛

結著的蟲卵，如一枚枚喑啞的鈴鐺

禽鳥的足掌云彩般踏落

一只黑鳥的尸體會隨時墜下

頭顱的眼白猶如殘雪

我穿行于這疏闊花園

已忘記了性別和姓氏

只知道母親居住在這里

她打造了一盞明燈

我走在這些光亮里

我靠吃光而存活

新詞

創造一個新詞類似于

創造一個母親

你如何從人群中辨認出新的母親？

也許她是一個小女孩

背著書包跳躍著去上學

也許她守著一個菜攤

摳去菠菜根上最后一點泥巴

而我知道我的母親并不在這里

她在一個病院，穿著

純白的衣服給一位癌癥病人換藥

敷好胸口的紗布，她并不離去

低頭默讀一首我寫的詩歌

是的，在母親最后的日子里

我每天踏上這白色宮殿的臺階

但仍沒有學會寫詩

在她逝去五年后，我忽然會了

并且創造了一個新詞：病院

現在，母親就站在這里

朝著一個個病詞

伸出新鮮的手指

塑造胎模

他寫作。敲打身體。敲打時代的一具身軀

猶如巨大瓷器的胎模。瓷器尚未完成。他

撫摸、揉捏、敲打。箜，箜，箜——柔軟

而堅硬。不能太用力。怕敲壞了這稀薄的

一層。怕胎模失去了渾圓與蘊藉。這豎立

的泥土。盛載了血肉、風雨、步履、灰燼

他怕驚醒胎模里的空氣，與黑暗。那空氣

和黑暗蜷縮成一個嬰兒，一個未成的人形

他開始沉默，守口如瓶，守住無數涌動的

詞語。詞語一旦說出，便會震碎胎模。嬰

兒在夜半啼哭，而我們聽不到。他將手掌

觸在泥面，旋轉，緩慢，喑啞。一些新詞

汩汩誕生。他不敢說出。一旦說出，這些

詞語就會停止生長。他傾聽到生長的胎音

半圓壇子隆起，沿口顯現光亮。一節脖頸

白鶴攜帶靈魂飛翔。真正的語言一旦形成

便不懼說出。壇口敞開，仿佛幽閉。一個

時代的形狀。瓷壇旋轉，停頓，光輝自內

部透出。他變得枯槁。筋脈結節，眼球突

出。一切仿佛都已說出。瓷器碩大而無聲