冬日玫瑰花

朵爺

最近的日子好像過得有一些索然無味。

南方每年一到這個季節，連續陰冷潮濕的氣候總讓人提不起精神來。

那天傍晚，我明明搭乘著和平常同一班的地鐵，出了地鐵口后卻發現天色已經很晚。昏黃的燈光照在地面的水洼里，整個畫面都顯得有些凄冷。大概是下雨讓我神情恍惚，我一邊打著傘一邊慢吞吞地走著，沒想著下一秒就扭到了腳。

雖然自我判斷應該不是很嚴重，但足以疼到讓我靠在一棵大樹上齜牙咧嘴。我一只手用傘擋著臉不讓路人看到我扭曲的姿態，一手掏出手機打字。

——年輕人，分享生活是必要的。

“哇，我剛扭到腳了！”

我把消息和案發地（一個樹坑）的照片發到了我們家族群和朋友群里。

在丐小亥和小鍋發來冷漠又放肆的“哈哈哈……”之后，我媽的語音連番襲來——

“怎么這么不注意！

“走路不要看手機！

“還是那只腳？去年就沒好，你趕緊去醫院給我檢查！”

還是我媽懂我，傷處確實在同一個地方。

我去年也扭過一次，那次可不比這次，我當下就在地上打滾，五分鐘后腳腫成四十碼大小，我媽當時遠程催我去看醫生，但我……沒聽。

在家里自己噴了幾天云南白藥后，我自我感覺良好。雖然沒好全，但也沒什么大事的樣子，于是我就又活蹦亂跳地隨它去了。

后來時間越來越長，我總感覺走起路來還是有一些異樣。但人家都說“傷筋動骨一百天”嘛，肯定得耗上一些時間的。

果不其然，“報應”也就來了。

夜晚，我照舊給我的傷處噴藥，房間里迅速有一股濃濃的中藥味彌散開來，外面的雨也還在下，不知是這藥的味道，還是雨的聲音，竟有讓人頓時安逸的神奇力量。

我想了想我媽的話，找出手機給我自己掛了一個號。

隔天我做了檢查，確實只是輕微的拉傷，醫生叮囑我好好養傷。我把拍片結果發給我媽，她才如釋重負地數落我“早該這樣了”。

隨后她還發了一個“玫瑰花”的表情。

古人說“諱疾忌醫”，我感覺我們全家都有點這么個意思。

其實就在上個月末，我媽突然告訴我，我爸緊急住了院，需要動手術。

正在上班的我頓時心里一咯噔。

“倒也不是什么大手術，只是一個老毛病，長了息肉。原本去年就該去治的，一直想著‘也沒什么大事，就拖到了現在。

“唉，之前一直催他去就是不去，今天凌晨疼得在床上打滾，滿頭大汗的，這下好了，沒得選了，到了醫院還是得手術。

“明天手術，應該沒什么事。”

我媽和我講的時候故作平靜，但我知道，她肯定嚇得不輕。

在此之前她也經常偷偷聯系我，說我爸最近心事重重，體重也下降，總是念叨著自己人生還有許多遺憾，她也不知道是怎么回事。

我一面寬慰她也許是“壓力太大”，另一方面也私下隱隱擔心是不是有什么我們不知情的。

慶幸小手術很快就做完了，各方面的檢查也都良好。

手術過后是十一，我爸意氣風發地從工作的城市自駕了十多個小時回老家。

他精神百倍，與此同時，之前那些情緒性的問題都不治而愈。我媽揶揄：你爸估計之前是身體不舒服，自己偷偷害怕呢。

我也回去了幾天。

回家那天我見到我爸站在門口等我，我見到他的第一眼，酸楚便涌了上來。

他消瘦了不少，五十來歲的男人，一米七的個頭，體重大概都不到一百斤。

他笑盈盈地看著我，一時之間我不知道說什么好。

其實我和我爸之間的相處向來比較拘謹，也關非彼此不親密，只是恰巧我們都是不太會表達的人。有時候我甚至能感覺到我倆單獨相處的時候，彼此都有一點兒無措。

而這一次似乎有些不一樣，在很短的時間后，我們迅速地找到了打破沉默的方式——

數落對方！

“你怎么這么不注意身體？”

“你不是也一樣？”

“看你瘦成什么樣！”

“我比你胖！”

……

我媽從屋里聞聲而來，望著在門口“掐架”的我倆，佯裝發怒：你們父女根本就是一個樣好不好？

我和我爸笑著對視一眼，沒說話。

我回長沙后，某天在上班，我媽給我打來電話，說我爸非要開車給我送一些東西來，知道我上班，他已經自己開門放在我家里了。

傍晚我回到家，發現廚房果然堆了一地的東西。

米啊，菜啊，雞蛋啊，肉啊……居然還有一麻袋不知道從誰家挖來的新鮮紅薯——大概是那天我在家里提了一嘴說我小時候最喜歡吃紅薯。

同時還收到我媽給我發的消息：你爸讓你注意身體。

我了回復了她一個“嗯”。

雨傘上滴著雨，衣服上還有從外帶進來的寒意。

南方的冬日已經來臨，我卻覺得周身每一處都是溫暖。