北京城的肌理

劉一達(dá)

古都北京的重要標(biāo)志

記得兩年前，跟兩個(gè)外地朋友逛新修的前門(mén)大街。修整后的前門(mén)外大街，除了街面兒上的門(mén)臉見(jiàn)了新之外，最惹眼的是通了有軌電車(chē)。

當(dāng)年，這條街上的有軌電車(chē)，是北京最早的電車(chē)，因?yàn)楫?dāng)初的電車(chē)沒(méi)有喇叭，為了提醒路人，在車(chē)上安裝一種特殊的鈴鐺，車(chē)開(kāi)起來(lái)，這種鈴鐺“鐺鐺”直響，所以老北京又把這車(chē)叫“diangdiang車(chē)”。

diang有音沒(méi)字，只能寫(xiě)成“鐺鐺”或“當(dāng)當(dāng)”車(chē)了。因?yàn)闅v史久遠(yuǎn)了，“diangdiang車(chē)”已經(jīng)進(jìn)了歷史博物館，老北京人也說(shuō)的少了，所以，后來(lái)的北京人根據(jù)“鐺鐺”的字音，把它叫作“鐺鐺車(chē)”。

當(dāng)然，現(xiàn)在的“diangdiang車(chē)”只是一個(gè)觀光項(xiàng)目，并不是北京人出行的代步工具了。

看著“diangdiang車(chē)”的軌道，我對(duì)那兩個(gè)朋友感慨道：“你們知道腳下踩的是什么地方么？”

“什么地方？這不是有軌車(chē)道嗎？”一個(gè)朋友笑了笑道。

我對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)兒，是有軌車(chē)道。但你們知道嗎？你們踩著的是北京城的‘脊椎骨呀！”

一聽(tīng)這話，幾個(gè)朋友愣了：“‘脊椎骨是怎么回事？”

我笑道：“它是北京城的中樞神經(jīng)。你們知道嗎？這條道是老北京的中軸線呀！”

“中軸線？”

“對(duì)呀！你們往南看，這條線一直到永定門(mén)。往北看，這條線一直穿過(guò)正陽(yáng)門(mén)，也就是前門(mén)，穿過(guò)毛主席紀(jì)念堂、天安門(mén)廣場(chǎng)、天安門(mén)。穿過(guò)端門(mén)、午門(mén)、故宮的三大殿，再穿過(guò)神武門(mén)，穿過(guò)景山、地安門(mén)，一直到鼓樓。”

“哦，有這么神奇？”朋友詫異道。

我接著說(shuō)：“現(xiàn)在你們看到的北京城是明代永樂(lè)皇上建的，建一座都城要有設(shè)計(jì)方案，要先確定中心點(diǎn)和中軸線。所以說(shuō)先有中軸線，后有北京城。這條線是北京城的主脈。知道嗎？你們踩在北京城的主脈上了！”

中軸線對(duì)老北京的作用至關(guān)重要，現(xiàn)在北京城的規(guī)劃建設(shè)也離不開(kāi)這條中軸線。新時(shí)期，北京的城市發(fā)展規(guī)劃多次調(diào)整，在國(guó)務(wù)院批復(fù)的《2016至2035年北京市城市總體規(guī)劃》中，北京城的布局和發(fā)展方向又有新變化，《規(guī)劃》明確了“一核”“兩軸”“一區(qū)”“多點(diǎn)”的城市發(fā)展思路。

“一核”，就是有首都功能的核心區(qū);“兩軸”，就是中軸線和東西走向的“十里長(zhǎng)街”東西長(zhǎng)安街;“多點(diǎn)”是指順義、大興、亦莊、昌平、房山5個(gè)位于平原的新城;“一區(qū)”指的是門(mén)頭溝、平谷、懷柔、密云、延慶及昌平、房山的山區(qū)的生態(tài)涵養(yǎng)區(qū)。

您瞧，這個(gè)《規(guī)劃》是把老北京城的中軸線，作為兩個(gè)“軸”的其中之一來(lái)設(shè)計(jì)的。規(guī)劃吸納了新中國(guó)成立以來(lái)，京城發(fā)展規(guī)劃的思路，在保護(hù)老北京城市“肌理”和基本“骨架”的前提下，又有新的突破。

老北京城的“肌理”，如同人身上的脈絡(luò)。人身上的脈絡(luò)再多，也有主干，或者說(shuō)主動(dòng)脈。老北京城的主動(dòng)脈也叫“龍脈”。

北京的“龍脈”與“肌理”

“龍脈”在哪個(gè)位置呢？這條“龍脈”起于北部昌平區(qū)的燕山山脈，向南一直延伸到南苑一帶。元大都，即后來(lái)的北京城的設(shè)計(jì)者劉秉忠，正是根據(jù)這條“龍脈”，確定了北京城的“中心點(diǎn)”。

您會(huì)問(wèn)了，這個(gè)“中心點(diǎn)”在哪兒呢？它就在現(xiàn)在鐘鼓樓的西南方向，離鼓樓非常近。

您也許知道，現(xiàn)在保留下來(lái)的老北京城是明代建的。明代的北京城是在元大都的基礎(chǔ)上建的，只是內(nèi)城向南移了2.5公里，當(dāng)然了，內(nèi)城向南移了，北京城的“中心點(diǎn)”也得變，明代北京城的“中心點(diǎn)”跟元大都基本相同，所以明代北京的中軸線，也跟元大都的位置基本相同。

傳統(tǒng)意義上的中軸線北起鼓樓，南到永定門(mén)，全長(zhǎng)7.8公里。現(xiàn)在這條中軸線向北一直延伸到奧森公園的仰山，往南一直到南苑的大紅門(mén)一帶。

按照《2016至2035年北京市城市總體規(guī)劃》，這條中軸線還要向北向南延伸。它的延長(zhǎng)線，向北一直延伸到昌平的燕山山脈。向南，一直到大興北京新機(jī)場(chǎng)的永定河水系。

乖乖，照這么延長(zhǎng)，這條中軸線得有上百公里了！它完全可以申請(qǐng)吉尼斯世界紀(jì)錄了，可以說(shuō)是世界上所有城市中最長(zhǎng)的中軸線了。

除了南北走向的這一“豎”，即中軸線之外，北京城還有東西走向的一“橫”。這一“橫”，就是有“十里長(zhǎng)街”之稱(chēng)的東西長(zhǎng)安街，這一“豎”一“橫”，構(gòu)成了北京城的基本“骨架”，并由此向縱深發(fā)展。東西長(zhǎng)安街及延長(zhǎng)線，老北京是從建國(guó)門(mén)到復(fù)興門(mén)，約7公里，今后向西延長(zhǎng)到首鋼西山山脈，向東延長(zhǎng)到城市副中心通州和北運(yùn)河的潮白河水系。如此一來(lái)，原來(lái)的7公里，可能就會(huì)變成70公里，這一“橫”也堪稱(chēng)世界之最了。

明初，在元大都的基礎(chǔ)上建北京城的時(shí)候，其規(guī)制也是按《周禮·考工記》“前朝后市，左祖右社”來(lái)設(shè)計(jì)的，“朝”指的是朝廷，也就是皇宮紫禁城。在紫禁城的后面，明、清兩代各有三個(gè)大市場(chǎng)，即東四和西四，以及鼓樓前面的地安門(mén)外大街。

在皇城的南門(mén)天安門(mén)的左邊，即東邊，建有清朝皇帝的祖廟，也就是太廟，即現(xiàn)在的勞動(dòng)人民文化宮。在天安門(mén)的右邊，即西邊，建有社稷壇，也就是現(xiàn)在的中山公園。

北京城像一塊四四方方的豆腐，中間是南北走向的中軸線，以中軸線為界，分為東城和西城，在以東西長(zhǎng)安街為界分為南城和北城。

按照《周易》八卦的規(guī)制，南和北、東和西所有大的建筑是相對(duì)應(yīng)的，比如內(nèi)城的城門(mén)，西邊有阜成門(mén)，東邊就有朝陽(yáng)門(mén);西邊有西直門(mén)，東邊就有東直門(mén);西邊有德勝門(mén)，東邊就有安定門(mén);西邊有宣武門(mén)，東邊就有崇文門(mén)。

皇城的四個(gè)城門(mén)也是對(duì)應(yīng)的，南邊有天安門(mén)，北邊就有地安門(mén);東邊有東安門(mén)，西邊就有西安門(mén)。

壇廟也是對(duì)應(yīng)的，東邊有日壇，西邊有月壇;南邊有天壇，北邊就有地壇。街道也如是，有西單，就有東單;有西四，就有東四;有南小街，就有北小街;東四有豬市大街，西四就來(lái)個(gè)羊市大街;南城有花兒市，北城有燈市。

紫禁城內(nèi)的建筑尤其重視對(duì)稱(chēng)。您逛故宮時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中間兒是太和、中和、保和三大殿。兩邊兒呢，東邊有文華殿，西邊就有武英殿;西邊有弘義閣，東邊就有體仁閣;東邊是日精門(mén)，西邊是月華門(mén)。對(duì)得多妙呀！

這種相互對(duì)應(yīng)的關(guān)系，充分體現(xiàn)了中正和諧“天人合一”的禮法觀念，也使都城變得恢宏大氣，井然有序。這恰是北京這座歷史文化名城的魅力所在。

老北京的“子午線”

老北京城是方方正正的，從地圖上看，街道的布局橫平豎直，像個(gè)規(guī)矩齊整的棋盤(pán)。

我曾去過(guò)法國(guó)的巴黎、意大利的羅馬、埃及的開(kāi)羅、伊朗的德黑蘭、土耳其的伊斯坦布爾等國(guó)都，感覺(jué)這些城市雖然歷史悠久，古建也比較多，但城市的街道沒(méi)有北京城設(shè)計(jì)得這么規(guī)整。

也許是依河而建的原因，這些城市的街道是隨河而呈分散狀的，有些街道是斜的，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，又回到老地方，可是外地人到北京迷路的就少。

中國(guó)古代設(shè)計(jì)都城是有嚴(yán)格定制的，都城的定制都寫(xiě)在了《周禮·考工記》里了。元代的大都城和明代的北京城，都是嚴(yán)格按《周禮·考工記》來(lái)設(shè)計(jì)的。

所以，它的城垣呈長(zhǎng)方形，南北端正，左右平直。城市的布局依《周易》八卦的形制，周正嚴(yán)謹(jǐn)，講究對(duì)稱(chēng)，所以才有規(guī)規(guī)矩矩的街道和建筑。

元大都的設(shè)計(jì)者是劉秉忠，明代北京城的設(shè)計(jì)者是蒯祥，他也是承天門(mén)（即天安門(mén)）城樓的設(shè)計(jì)者。

蒯祥生于1397年，死于1481年，明成祖在建北京城時(shí)，他和許多工匠一起北上，他不僅木工活做得好，而且會(huì)畫(huà)圖設(shè)計(jì)，建完承天門(mén)后，他升任工部左侍郎，據(jù)說(shuō)明代北京城的主要建筑，都是由他主持設(shè)計(jì)的。

古今中外，大凡建一座都城都要依山傍水。水對(duì)一座城市來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，世界上許多大都市都是沿著河道建城的，比如巴黎的塞納河，莫斯科的莫斯科河，羅馬的臺(tái)伯河，開(kāi)羅的尼羅河等。

北京城最初的設(shè)計(jì)也如是，離不開(kāi)河，但北京城的布局不是根據(jù)河的走向建的，而是把河含在城里了。當(dāng)然說(shuō)到河，北京城有四重城，紫禁城、皇城、內(nèi)城和外城，每重城都有城墻。城門(mén)樓子和護(hù)城河，所以北京城不是依水而建，而是枕水而棲。

按照《周禮·考工記》的規(guī)定，建一座城首先要找到它的龍脈，然后定它的中心點(diǎn)，接著再確定它的中軸線。

確定中軸線之前，要明確它的“子午線”，中軸線上的“子午線”，既以陰陽(yáng)確定中軸線的平衡關(guān)系，又體現(xiàn)帝王皇權(quán)的“九五之尊”。

什么是“子”？就是夜里11點(diǎn)到1點(diǎn)這個(gè)時(shí)辰，它代表“陰”;“午”呢？就是正午，中午。是中午11點(diǎn)到1點(diǎn)這個(gè)時(shí)辰，它代表“陽(yáng)”。它是一天的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。由此看來(lái)“子午線”在中軸線上的地位十分重要。

“北京城”石樁

記得小的時(shí)候，聽(tīng)胡同里的老人說(shuō)到“子午線”時(shí)，講過(guò)“北京城”的故事。

傳說(shuō)明代初年建北京城時(shí)，在鼓樓前邊的萬(wàn)寧橋，俗稱(chēng)的“后門(mén)橋”的橋下，立了一個(gè)雕著鼠的石樁，上面刻著“北京城”三個(gè)字。

這石樁上面還有刻度。老北京人傳說(shuō)，什么時(shí)候什剎海的水，沒(méi)過(guò)了“北京城”的“北京”兩個(gè)字，北京城就淹了。

同樣，在南邊的正陽(yáng)門(mén)，俗稱(chēng)“前門(mén)”的護(hù)城河橋下，埋了一匹石刻的馬。

1950年，在“六海”（中海、南海、北海、什剎海、后海、西海）清淤，疏通河道時(shí)，在“后門(mén)橋”的淤泥里，挖出了一根一丈長(zhǎng)的方形石樁，上面刻著一只鼠，鼠的下面，果然刻著“北京”兩個(gè)字。

老北京人經(jīng)常問(wèn)小孩：“知道‘北京城在哪兒?jiǎn)幔俊边@句話別說(shuō)小孩兒，大人也不見(jiàn)得能回答上來(lái)。

“北京城”在哪兒？北京人會(huì)說(shuō)：“這還用說(shuō)嗎？不就在腳底下呢么？”

老北京人聽(tīng)了會(huì)嘿嘿一笑說(shuō)：“不蒙你，‘北京城在后門(mén)橋下邊呢。”

您要是不明就里，肯定得犯暈。其實(shí)老北京人說(shuō)的“北京城”，就是挖出來(lái)的這個(gè)石頭樁子，因?yàn)樗厦娲_實(shí)寫(xiě)著“北京城”三個(gè)字。

20世紀(jì)60年代，在修地鐵2號(hào)線的時(shí)候，工人在正陽(yáng)門(mén)前邊的地下，挖出了石雕的馬。印證了中軸線上的子午線并非虛言。