棉窩

何弈翯

2018年的“雙十一”，我買了一雙雪地靴，對著鏡子照來照去，大有穿上新鞋美不夠的感覺，不禁，我想起小時候穿過的棉鞋。

老北京人管這種棉鞋叫棉窩，印象中只有黑紅兩種顏色。一般男孩子穿黑色，女孩子穿紅色。這種棉鞋的鞋面是條絨布的，鞋底也薄。牛筋底都是后來的，原來都是塑料底，橡膠底都少，所以比較滑。最麻煩的是這鞋怕水，因為是布面的，鞋底又薄，棉窩要是灑上水，或者冬天踩雪，雪化在鞋上，那簡直是比沒穿鞋還難受，又濕又潮，腳里冰涼的。

還有一種棉窩，叫駱駝鞍兒棉窩，這是北京更早時期的一種棉鞋，這種鞋是兩片鞋面在腳面中間縫合上，通常還要在縫合處加上兩道裝飾性的梁。整個棉鞋的形狀像駱駝背上的鞍橋，所以才叫駱駝鞍兒棉窩。這種鞋沒有鞋帶，一般是成年人穿，也有家里自己做的，給小孩穿的就在鞋后跟處，取中釘一根長帶，系到腳踝的位置以免脫落。

穿得在意的人，一雙鞋能穿幾冬，只是條絨布不結實，時間一長，經常先從鞋底和鞋面的連接處開始破或者脫線。再節省的人家，到這時候，也得買新鞋了。

買鞋去商店，我小時候還叫合作社。北京人說話快，有時候又“連吃帶喝”的會吞音，重音連讀不標準，所以我奶奶一說“去合作社”，讀音聽上去像是“去核桃社”。要不，我小時候總是迷迷糊糊，覺得很奇怪，怎么核桃社里面賣什么的都有呢？

記憶中的合作社，里面永遠黑乎乎的，好像經常只靠著自然光，而沒有燈光照明似的。里面賣副食，也賣穿的用的。關于照明問題，我后來向爸爸求證了，那時候合作社里的照明主要靠電燈泡，瓦數不高所以就暗。而合作社的外面，還有一個杉篙搭的草席棚子，是供賣菜使用的，因怕菜遇雨淋濕了，所以搭了這個棚子，而這個棚子恰巧擋住了日光，所以合作社里面老是黑乎乎的。

最早在20世紀70年代，我爸爸去合作社時，里面坑坑洼洼，還是土地。當我和奶奶再去合作社時，地面成了水泥的，再后來有了水磨石地面。記得我上小學的時候，這個合作社擴建成了一個有二層樓的商場，可氣派了，我和同學還在商場門口照相呢！

合作社變成了商場，這回里面永遠是亮堂堂的。更好的是，我小時候沒穿幾年這種怕水的棉鞋，就有了旅游鞋。小學時，幾乎同學們都腳蹬一雙旅游鞋，特別到了冬天，更要靠旅游鞋了。雖然那時候的旅游鞋是單鞋，里面并沒有加絨，但至少輕便。好像我上小學時，大人們還不怎么穿旅游鞋，倒不一定是經濟上消費不起，而是觀念上還不習慣。

到了中學時，一部動畫片——《灌籃高手》火了。家里經濟條件好的男同學們，就開始穿籃球鞋，這種鞋看上去個大、幫高，鞋腰也高。再后來，我小時候籠統說的旅游鞋，細分出了很多種，有跑步鞋、訓練鞋、室內鞋、戶外鞋。還有一些品牌和廠家，是專門做戶外運動的。戶外運動興起了，于是登山鞋、徒步鞋、雪地鞋、溯溪鞋……品種越來越豐富。而且，不光年輕人穿，各個年齡段的人都穿。因為現在不光年輕人愛玩愛運動，中老年朋友也經常跑步、攝影、旅游，我們的生活真的是變化了。

就從咱們今天說的棉鞋來看，現在冬天穿的鞋可選擇性多，功能也多也美觀了。我們切實體驗、享受到了變化給我們生活帶來的便利。而老棉窩變成了記憶中的古董，雖然一些店還賣，但也已經是改良了的。但無論怎么改，也無論現在冬天穿什么鞋，棉窩成了腦海里冬天暖暖的記憶。