廣和樓雜聞瑣記

心靈巴豆

廣和樓與查氏家族

廣和樓是北京城最早的一批戲樓建筑，名頭也是同時期戲樓里最響的。原址在正陽門外大街東側的肉市街，是當時的名門巨室查氏家族別墅的附屬設施。其門前高懸“査樓”兩個字，所以一直到清末，雖然廣和樓已經和査家沒有關系，但還有老北京人習慣性把廣和樓叫“査樓”或者“査家樓”。歷史學家張次溪先生在1930年代撰寫北平志的時候，找許多京劇行里的老前輩聊過廣和樓的一些掌故。有一種有趣的說法，說北京城原來所有的茶樓都叫“查樓”，因為査家喜歡戲曲，在北京城廣設戲園子，蓄養好多戲班，而且以此起家，所以當時演戲的場所都叫“查樓”。后來査家退去，老百姓以錯傳錯，才把唱戲的戲園子都叫作“茶樓”。這種說法當然不可信，可是當時的梨園老宿，持此說法的人還是不少，可見査家和査樓，在戲曲圈子里，有一個獨特的位置。

查氏家族從明末至今人才輩出，康熙曾親筆為查氏宗祠題寫“唐宋以來巨族，江南有數人家”。明清之際，曾經一門七進士，叔侄五翰林，歷代有族人為官，歷300年不衰。其中以著述學問聞名一時者10余人，一直到近現代，著名詩人、翻譯家穆旦（查良錚），以及報人、小說家金庸（查良鏞）等仍然繼承査家的文脈。

金庸小說《鹿鼎記》的開篇，就寫了査家歷史上最負傳奇色彩的人物，查繼佐。查繼佐號伊璜，不但學識淵博，著作頗豐，而且能文能武。曾在明末的魯王政權中任職，親自領兵打仗，對抗清軍。可惜魯王政權太短暫，不久就退出了歷史舞臺。查繼佐就退歸家鄉講學著書。全國各地聞其名而來求學者，絡繹不絕。傳說某日查繼佐于風雪中，搭救一路邊僵臥的乞丐吳六奇，此乞丐生有異相，談吐不俗。因沉迷賭博，最終傾家蕩產淪落至此，查繼佐留其在家數月，又送銀錢讓他回鄉。后來查繼佐卷入明史案，牽連入獄眼看性命不保。忽而有廣東水陸師提督吳六奇前來搭救，原來吳六奇回家之后，反思自己，勵志成才，隨后投軍入伍，掙得一身功名。聽說恩公有難，慨然前來搭救，以身家性命擔保，換得查繼佐一家脫罪。

廣和樓與《長生殿》

明清之際，文人除了作詩填詞之外，還喜歡制曲，就是寫戲曲的劇本。因為戲曲劇本比詩詞歌賦更長，規矩更繁雜，音韻更講究，加之有故事有人物，更可以借以抒懷言志，所以能寫出公認的好曲，那是在文人堆里拔了份的事情。

自元朝以來，大量雜劇傳奇被文人創作出來。這里的傳奇，指的并不是唐宋時期流行的傳奇小說，而是戲曲的一種形式，如果說雜劇是一個單本劇的話，傳奇就相當于戲曲舞臺上演出的連續劇，一部傳奇往往多達幾十折，要連演幾天才能演完。在沒有電視電影的時代，這種消遣可以說是看著十分過癮，只不過一般人家沒有財力做這樣的消遣，王公貴族富商巨賈偶爾因為什么喜事，要在府里演一回傳奇大戲，那也都把親朋好友街坊鄰居一起叫過來，賣賣人情。同樣花費不菲，不如多找幾個人來看，第一有面子，第二心里覺得更值。于是一旦某府第要上演傳奇，那就等于開一個大型的派對，親朋故交，喝酒飲宴，狂歡好幾天，熱鬧無比。

清朝王室對于戲曲的熱愛，也促進了戲曲進入了一個空前繁榮的時期。康熙皇帝就喜歡看戲，傳說康熙還不滿足于只在宮里看戲，經常跑到宮外去轉轉，看看外面的戲，廣和樓就是康熙常光顧的地方。《亞谷叢書》云：“京師戲館，惟太平園、四宜園最久，其次則查家樓、月明樓……”康熙逛月明樓的傳說，在后世是越傳越熱鬧，到今天咱們還能在曲藝里聽到《康熙私訪月明樓》《五龍捧圣》等回目。不過康熙私訪畢竟是民間的傳說，不大可信，但是正史上記載，康熙喜歡看戲那是真的，經常將《長生殿》與《桃花扇》在宮內排演。這兩部劇被當時，乃至后世都公認為傳奇界最后的兩座高峰。它們的作者洪昇與孔尚任，被尊為“南洪北孔”，不但劇作演出時火爆，文壇也有盛名。

洪昇、孔尚任雖然名留后世，可惜當時的官運卻實在不濟，特別是洪昇，浙江錢塘人，胸懷大才卻一直貧困潦倒，在北京國子監肄業之后，20年科舉不第。生活拮據，幸虧他有真才實學，許多文人雅士愿意與他結交，雖然一直沒混上一官半職，但才名漸漸地傳播開。洪昇嘔心十載，三易其稿，寫出一部傳奇《長生殿》，此戲結構奇巧、宮調齊整、詞句優美。劇一成便轟動天下，不但文壇曲壇奉為神作，宮廷之內也經常搬演。而在民間班社演出《長生殿》的時候，也往往看客如潮、觀者如蟻。雅俗共賞，異常流行。但作者洪昇卻并沒有因為《長生殿》的名滿天下而走上人生巔峰，反而跌落谷底。

康熙二十八年（1689年）秋，廣和樓迎來了它歷史上最重要的一次演出。起因是當時京城最具名氣的戲班“內聚班”最早排演《長生殿》，結果爆紅，不但大內贊許，王公貴族也爭相要看，班社應戲都應不過來，一時堂會能請內聚班唱出《長生殿》成為身份地位的象征。內聚班為答謝洪昇，主動要演一次《長生殿》給洪昇過生日。京城文壇的諸多好友也來道賀，看戲。于是這一天廣和樓內高朋滿座。洪昇好友如贊善趙執信、侍讀學士朱典、侍講李澄中、臺灣知府翁世庸以及查嗣璉、陳奕培等五十余人前來觀戲。這熱鬧鋪張的場面，就是洪昇人生最高光的時刻。其后，洪昇等人遭人舉報，因為演戲那天恰在佟皇后國喪期間，洪昇等人私自宴飲狂歡，這在當時可是大不敬的罪過。所有參與者一律革職，洪昇被剝奪了國子監監生的頭銜，永不續用，還為此深陷囹圄。

洪昇、趙執信、查慎行等等一批文人才子遭逢巨變，使后人感慨：“可憐一曲長生殿，斷送功名到白頭。”

洪昇本性就很狂放，以一曲《長生殿》技驚天下，之后又遭冤獄，斷仕途。性情更加不羈。回到老家之后，生活依舊潦倒，每日縱情詩酒。洪昇雖然淡出人們的視線，可是《長生殿》依然經久不衰，多年后，江蘇巡撫請戲班演《長生殿》，還特意請來洪昇觀看，洪昇在宴席上“狂態復發，解衣箕踞，縱飲如故”。估計讓主人很沒面子。可是作品就是硬道理，無論洪昇如何狂傲，總有人欣賞他的才情。康熙四十三年（1704年），洪昇年已六十。在他生命的最后時刻，命運不知是眷顧還是嘲弄，讓洪昇又體驗了一把15年前廣和樓里眾星捧月的感覺。這一年，江南提督組織《長生殿》的演出，邀請洪昇去松江，待為座上賓。這個消息被當時江寧織造曹寅知道了，曹寅極力邀請洪昇到曹家做客，并為此廣約全國的文人雅士。請名伶在曹家演出全本的《長生殿》，五十折的戲演了三日三夜，全程恭請洪昇居于上座。江南曹家繁華絕不遜于京城望族。曹寅之母做過皇上的奶娘，曹寅本人當過皇上的伴讀，父子幾代擔任江寧織造這樣的肥缺，充分體現了皇上對曹家的信任。康熙六下江南，四次住在曹家。曹家的排場鋪排起來，比起皇宮也差不了太多。這樣的名士云集，觥籌交錯，自己獨占聚光燈下的滿足感，讓洪昇最后一次體驗了世間的榮辱無常。結束這一場人生歡宴之后，洪昇于歸途，酒醉落水，亡于浙江烏鎮。

榮辱無常，富貴如江南曹家也不能免。雍正五年，曹家獲罪抄家，曹寅的孫子曹雪芹隨家人遷回北京老家。窮困之際的曹雪芹也如洪昇一般，寫了一部轟動文壇的《紅樓夢》。作品流傳百世，作者潦倒一生。《長生殿》歷經10年，3易其稿，《紅樓夢》批閱10載，增刪5次。《長生殿》有個釵盒情緣，《紅樓夢》有個木石前緣。不信者道是巧合，信者道是定數。以至于今日將《紅樓夢》與《長生殿》二者放在一起搞比較研究的人非常之多。還有人雖拿不出什么證據，但很堅定地相信《紅樓夢》是洪昇的作品。

曹雪芹來到北京的這一年，査嗣庭因所謂“維民所止”案在獄中服毒自盡。査樓也因此案被沒收為官產，歸內務府打理，從高朋滿座，到人去樓空。那年頭估計內務府處理這樣的資產也是相當的多，也沒有太多詳細的記載，反正從此之后，査樓與査家再無關系。它的名稱也因為幾次易主幾次重修的關系，一度改叫過“廣和査樓”“金陵樓”。后來基本定型為“廣和樓”。這時候已經到了乾隆三十幾年了，仍然有不少老人改不過口來，就繼續叫它為查樓。有査氏后人，經過廣和樓下，寫詩一首：“廣和査樓幾來游，掌柜人還識面否？只合常常儂過此，分明懸匾是查樓。”雖然文筆比不上“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”。但是同樣透露出世上的榮辱無常。此刻距離洪昇《長生殿》上演，已過去100余年了。

這100余年里，昆曲的巔峰時代已經過去，地方戲進入了北京市場，京劇也如哪吒般，在暗暗孕育之中，它仿佛也準備如《長生殿》與《紅樓夢》一般，一出世，就驚艷眾生。

這一日，恭王府里又上演了一回《受福報恩》。這一次是內務大臣明善，為了報答恭親王知遇之恩，特邀當時京城名角排演的。這是拍馬屁手段里面比較高級的一種，大概寓意就是恭親王是慧眼識珠的查繼佐，而自己是愿意追隨報恩的吳六奇，王爺您就放心吧，以后用我的時候我絕不含糊。可以說，心思沒少花，做得很到位，領導很高興。值得一提的是，其中扮演查繼佐夫婦的兩位演員梅巧玲與徐小香，后來都位列“同光十三絕”，十三絕的時代，京劇漸漸成型，并且很快取代了昆曲地位。唐詩過后是宋詞，上一個藝術巔峰被長江后浪追身趕上。京劇當時作為一個年輕的劇種，融合了昆曲唱腔的雅趣，地方戲的火爆，劇情上更加五花八門，敘述與音樂節奏上也加快了不少，觀眾看著直呼過癮。從皇室到平民，欣賞京劇成了主流，一個新的時代就此開啟。光緒三十年（1904年）某日，梅巧玲之孫梅蘭芳第一次登臺亮相，劇目是《長生殿》，地點在廣和樓。

廣和樓與富連成社

梅蘭芳曾回憶：“我11歲初次在廣和樓出臺，參加的是俞振庭所組的斌慶班。是一種臨時的、純粹客串的性質。到我14歲那年，才正式搭喜連成班。每天在廣和樓、廣德樓這些園子里輪流演出。”喜連成科班后來改名富連成社，培養了京劇界的半壁江山。出了雷喜福、侯喜瑞、馬連良、于連泉、馬富祿、譚富英、葉盛章、葉盛蘭、裘盛戎、袁世海、李世芳等一眾名家。一開始科班還叫喜連成的時候，剛招生，學員初學京劇，基礎也不一樣，人手也不足。要演戲的話，需要外請一些搭班的同樣年紀的童伶，梅蘭芳當時就短暫搭班喜連成。后來喜連成另覓場館，換了新東家，改名富連成，規模擴張，班底也已經齊備，而且隨著頭幾科學員的成長，他們已經不僅僅唱“娃娃戲”了。民國三年（1914年），富連成重新回到廣和樓，專門負責白天的演出，一演就是20多年。廣和樓可算是富連成的教學演出基地，那時候學員上館子演出，統一穿著藍布小衫，青布馬褂，藍襪青靴。夏天頭上戴著草帽，穿竹布衫。要是下雨天，統一的雨靴油傘。整整齊齊排成一隊，由先生領著，從虎坊橋一路走到前門廣和樓，每天上午11點就開鑼，一直要演到晚上6點。6點以后，那就是戲樓經理另邀班社演夜戲了。學員們則卸妝回社吃晚飯。當天晚上、次日早上還要學戲練功，日復一日，暑往寒來。

當年的廣和樓，是標準的舊式劇場，臺離地3尺。上面有圍欄。那時候演武戲時興在欄桿上耍功夫，來個順風旗，單手拿個頂什么的，就著臺欄桿演起來很方便。最早舞臺上面還流行玩鐵杠，就像單杠一樣，武丑演個《盜壺》《盜杯》什么的，就可以竄到杠子上玩各種花樣，民國的時候出于安全考慮，禁止了這類攀杠子、欄桿的演出，此后戲臺也就不再立杠子了。那時候舞臺沒有電線接電燈和音響，舞臺上層是臺冠，起到共鳴箱的作用，晚上唱戲的時候，就點汽燈照明。廣和樓當年演出還有幾個絕的地方，一個是門口放切末。就是放臺上用的道具，權當是水牌。今天門前立了一個高寵用的大槍，看戲的過來一看，就知道今天要演《挑滑車》。放個小亭子，就代表今天要演《清風亭》。要是放石鎖，那今兒晚上準開《艷陽樓》。還有一事也是老戲迷一直津津樂道的，就是廣和樓自己印的戲單，所謂《戲迷攢戲報》，那時候好多人看戲都把戲報子留存起來作紀念，廣和樓排好了戲，即自印戲報于一張粉紅色或淺黃色的紙上，一個銅錢一份，很受歡迎。很多沒看戲的人，也常買份戲報收藏起來。廣和樓的興盛時間一直持續到七七事變后。

從明末至今，360多年時間，廣和樓見證了無數的歷史，遭遇數次火災，數次易主，幾番重修重建，仿佛有生命一般，一次次的輪回，最后重生。因為其傳聞掌故繁雜，故在此僅能草草瑣記一番，諸君見諒。