送你一對大腳丫

王占黑

送你一對大腳丫

這次，想和大家聊聊我的新書，書名叫《小花旦》。

很喜歡設計師山川做的封面，原型是我在橋洞里拍的一張照片，一輛東風小汽車，一對光腳丫，一場安逸又快活的午覺。除了木刻封面，它還被保留下來，做成了明信片夾在書里。

那天我和幾個人沿著蘇州河溜達，堤上的人釣到一條很大的紅鰱魚，大到不像是蘇州河里有的，黃浦江里也很少見。釣魚的人說，大概是上游泄洪沖下來的。他把魚橫過來放在電瓶車腳踏板上，剛好滿座。

再往前走是橋，橋洞比大樹底下更好乘涼，有人選擇睡了一覺，也有人路過趁機小個便。我更喜歡去橋洞里唱歌，回聲比狹小的淋浴間好多了。在《癡子》中，橋洞是一個叫秦美中的男人每年春天一發神經就會被老母親帶進去的避風港。

我在路上見過很多腳丫，交叉的、平攤的、睜眼的、閉眼的。

大家把路上當成家里，把家里當成路上。仔細想來，這本書里的每個人都在路上，他們看戲，也演戲，在公交上聊看似和自己無關的國家大事，也在火車里打電話，強迫陌生人收聽自己的隱私。人們從一個小區搬到另一個小區，一條馬路逛到另一條馬路，一個城市遷徙到另一個城市，兜兜轉轉，用幾小時，也用大半輩子。

在《小花旦》之前，我已經寫了一些關于城市舊空間的小說，但總覺得沒完，希望能像挖礦一樣，通過努力讓更多東西得到聯結和呼應。如果說社區是城市的一處枝丫，我更感興趣的是整棵大樹，它的根莖，它的綠了或黃了的葉子，它在四季中的不同形狀，大大小小，方方面面。走出小區后，我繼續在城市里漫游，探索人和空間的關系，也相信空間可以打通人與人、人與時間的關聯。

《小花旦》源于一個粗糙的自我發問――某些人在工人群體中是怎樣生活的。帶著隱微的秘密和對秘密的遮掩，他們在說什么、做什么，又同大眾生活、同一路走來的復雜年代有什么樣的纏繞。我想他們一定在，也一定早已建起地下金礦般厚重的世界。寫完這個，我有勇氣寫更多走在路上的人。

小說終有盡頭，在那里，小花旦從小地方走到大城市，又拋下一切去更遠的南方。兩年后，有讀者問我，你說，小花旦現在走到哪里了？我想了想說，應該到東南亞了吧。在我心里，他會永遠走下去。

全球尋寶大賽

這本書的后勒口有一個紅字網址，是我前年在豆瓣發起的一個話題鏈接。之前也在專欄里寫到過啦。

回想起來很巧，海寶不可預期地進入了小花旦的生活，也從多條虛構線索中跳脫出來，不可預期地影響了我的真實生活。這之后，我越來越多在各個場合想起這個藍色的時代胎記。再后來，這片藍色變成彩色，變成任何一種可能被遺忘的吉祥物的顏色。當展示盛會的意義被時間沖散之后，它們是否會在更日常的情感里發光？

“全球尋找海寶大賽”已經有600多個不同的投稿，大家在還沒來得及被翻新的街頭找到它：墻畫，燈柱，電梯口，環衛車，小店的玻璃板，公共廁所的紙盒上。也在生活中的實體/虛擬物件里發現它：唱片，雨傘，學術講座，網友頭像，停更十年的網站flash，一閃而過的VJ畫面。甚至是全開放的命題，一種叫海寶的電動車，幾家叫海寶的海鮮館子，幾位名叫海寶的大哥，被誤認的過氣飲料巨星酷兒和海綿寶寶……人們見到它時，都有一種十分偶然的語氣，咦，我找到它了。海寶呢，仍是這樣一副皮笑肉不笑的假面孔，朋友，你可來了。

如果你讀了這本書，那就是收到了一份加入尋找海寶隊伍的邀請。雖然海寶不是寶可夢，找到了也沒啥用，但對海寶來說，被認出一定會是很開心的事。

年輕的朋友來相會

過去最常被問起，你為什么了解上一代人，為什么要寫上一代人？與其說了解，不如說喜歡，更不如說，去寫正是一條去了解和喜歡的路。追尋生活的痕跡，秘密，然后是內心宇宙，每一次都是冒險。理解父輩，是理解對方和自己在歷史中的不同位置，也是理解自己的一種方式。

第二常被問起的，是你啥時候寫寫同齡人。其實我一直在嘗試。這本書的寫作時間剛好是我開始工作的頭幾年，獨自生活在大城市，過量服用當代生活碎片，漸漸體會到都市人的久長的孤獨，和偶爾閃光的連接。我想這也是一些青年人的共同經歷?！吧缧蟆边@個詞，說多了仿佛就在一遍遍自嘲中消解掉了對抗的能力，儼然逆來順受的祥林嫂。但僅僅要說出來，像沖洗豬大腸一樣，要把那份被不斷折疊的壓抑重新展開來，就足夠需要勇氣的了。

這本書里就那么幾個和我差不多大的年輕人，苦苦掙扎的，跳來跳去的，平躺認輸的。腳上只顧逃跑，身上卻纏著牽絆，又似乎從這樣的拉扯中生發新的動力。家庭和社會在眼前晃動，我們背負自己的過去，也踏著上一代人的影子朝前?！度ゴ鬂櫚l》最初是個保全心靈的超市浪漫之夜，漸漸關于失去存在感的超市和班車，也關于一代人共同的成長回憶。上世紀末書影音里那種拼命工作也拼命愛的都市人，現在大概不多了吧。時間趕到此處，人不再是造夢機，倒成了泡沫本身。這么大的世界，陌生個體短暫地交心，誰知道會不會產生愛意呢。瞬時保存浪漫。這樣的交心最好放到瞬時去看，放長遠了，恐怕又會回歸那些不可逃避的痛苦里去。

我喜歡喜劇，喜劇的背面總是有難以言表又后勁十足的悲傷，意識到這點并不妨礙我一如既往地追尋快樂。這可能是我生活的基點吧，想在平凡又有些痛苦的生活里創造出能量，想擁有純粹且強健的快樂，尤其是此時此地，很多人需要這種能量，在抱怨和逃避之外，努力尋找自己的呼吸閥。

釣到一條帶魚

夏天我和幾個朋友去海島玩。早晨，我們去碼頭坐船，航行到一片貝殼養殖的淺海。曬得像木村拓哉一樣黑的捕魚師傅給我們分發釣具，海釣開始了。師傅說，盡量往遠處甩，甩完拉一拉，魚才會上鉤。于是大家開始了漫長而重復的“拉一拉”。

我的懶漢本能讓我懶得“拉一拉”，剛甩進水里就沒再動了。沒過幾分鐘，我拉了一下，竟然從水里拔出一把銀光閃閃的長劍。大家圍過來，看它繞著鉤子打轉，這么美，這么亮，這是我們第一次見到活的帶魚。師傅也挺激動，說，這魚深水里才有，你是怎么釣上來的？我說我搞不清是怎么回事，估計這條魚也搞不清。大家就笑我是神奇的“真人動森玩家”。

上了岸我想，這仿佛是人生一隱喻啊。出了一本書，名不見經傳，竟然就中了一個據說民間文學獎項中錢最多的獎，還得到了一些關注。真的是懵。回頭想想，我得暗中感謝當時的本職工作，很忙，忙到把我活生生摁在地板上摩擦，想飄都飄不起來。后來我漸漸把社交名字改了，創作者認證也去掉了，總覺得那個被賦予更多意義的名字離我太遠了，也許我需要少一點意義，多一點寫字臺的燈、筆記本的電，還有不倦的眼睛。

釣完那條帶魚，我和船上其他人一樣，有時釣到一些普普通通的小馬鮫，有時釣了個寂寞，手里還在不停地“拉一拉”，再“拉一拉”。雖然驚喜的感覺很不錯，不過這樣踏踏實實的感覺也很不錯。這幾年我業余寫小說，學著一心二用，學著越寫越長。常被當成所謂“90后”的代表來問，如何看待同齡寫作者？我說我認識的大部分同齡人都在追求那種很純粹的進步，認真體會自己身上的新陳代謝。這種體會只能獻給自己，驅動力也全在自己。我想我也差不多，緩慢地感受自己在寫作中的成長和變化，保留一點不變的志趣。就像釣魚，每一次“拉一拉”都得全心投入，出水后的每一條魚都值得被珍視。

這本書里有我最近釣到的成果，大小不一，我把它們盛在一個我喜歡的桶里，拿出來給大家嘗嘗。此處想友情提示各位圖書館管理員，小花旦是個男人的綽號，不是什么戲臺上的角兒，千萬別把他放到戲曲類書架上去啦！拜托！