方遠，行走在都市與鄉村之間

初日春

金秋是收獲的季節，對于作家方遠來說，也是如此。

那天上午，到方遠家采訪的時候，他剛剛從老家萊州回來。風塵仆仆，身上似乎還夾帶著家鄉咸腥腥的海風。他堅定而自信的神情在告訴我，幾個月的深入生活一定是收獲滿滿。

方遠的書房占據著一層閣樓，一排排書櫥立于重要位置，書籍琳瑯滿目，由其父親方肇瑞書寫的“是知書屋”四個字蒼勁有力，格外顯眼。

“是知書屋是我太爺留下的書房名，已有上百年的歷史。當年，我們家有兩個書房，在老掖縣是書香門第。后來，祖宅幾經改建，面積越來越小，書房也隨之消失了。我覺得，家族的傳承很重要的一點是文化的傳承，是知書屋一直在我們后人的心里占據重要位置，我就讓父親重寫牌匾，懸掛在我的書房里。有時候，我會下意識地注視著牌匾，似乎從中能看到我先人埋頭讀書的影子。”方遠動情地說。

方遠的父親方肇瑞是一名多次獲得過全國“五個一工程”獎與飛天獎的劇作家，而方遠最終走上文學之路正是受到父親的影響。遺傳基因或者是家庭熏陶往往是潛移默化的，方遠生于濟南，卻成長在老家萊州市一個叫過西的村莊。那么，家鄉又給他帶來了什么？

最是難忘故鄉情

方遠的童年和少年時代是在家鄉度過的，他年幼時便回鄉與祖母做伴，直到十多年后才回濟南讀初中。

“我是一個調皮的孩子，在村里和學校因此而出名。”回憶起兒時生活，方遠狡黠地笑著說，“我奶奶常說，這孩子只有在看書的時候才會安靜下來。”

方遠讀的第一本小說是《紅巖》，那時他十歲左右。這是他用家里的一本古書從一名青島知青的手中換來的。由于傳閱了太多的人，這本書的前后都少了許多頁，方遠便嘗試著為其補上開頭和結筆。這或許便是方遠的文學啟蒙，那時候，他的作文常常被老師在課堂上當作范文朗讀，讓他頓生幾分自豪之感，更加深了他對文學的熱愛。他寫過三句半，在學校宣傳隊里演出，還給油印的《三夏戰報》《三秋戰報》寫過詩和散文。

“文學的種子在我的心里扎根發芽是不知不覺的，似乎是與生俱來的。”方遠說。

在那個時期，方遠的劇作家父親經常與同事們回家鄉深入生活，采訪歸來，他們會坐在院中一邊喝茶一邊討論劇本。方遠成為一個偷聽者，他們講的故事深深地吸引了他。有時候，他被父親看到了，就將他攆走，因為他們正在討論有關愛情的情節。

自然，那個時代的報紙是個稀罕之物，有時候，祖母從供銷社或者集市上買東西回來，用來包裝的報紙就成了方遠的必讀物。報紙多半是殘缺不全的，就像那本《紅巖》。他邊讀邊猜，充分地發揮著自己的想象力。只要有文章的紙張，方遠都會收起來，視若瑰寶。

1976年的春節后，15歲的方遠告別了故鄉和祖母，被哥哥接回了濟南。

“一個人的童年和少年時代是極其重要的，影響著我的思維與處事方式，甚至影響著我的一生。我從有記憶的那一天，就有我家鄉的影子。所以，盡管我出生在濟南，但是，我始終覺得我是一個地地道道的萊州人，或者說，萊州是我心靈的故鄉。作家是要有自己的根的，那么，我的根就在故鄉。”方遠說。

從鄉情散文到都市文學

回到濟南的方遠感受到了城市與鄉村的巨大反差，一口萊州腔給新同學們增添了不少笑料。與祖母相依為命的農村生活讓方遠有了較強的社交能力，他迅速與同學們打成一片，不再有孤獨之感。這時已是初二的下學期，家鄉的學校并沒有英語課程，但在新學校同學們已經學了一年半，而方遠卻一個字母也不認識。他發奮苦學，到初中畢業時，英語成績已是名列前茅。鬼使神差一般，愛好文學的方遠竟然考上了大學的英語專業，1982年畢業后，成了一名英語教師。但是，文學已經在他的心里長成了參天大樹。他一邊教學一邊寫作，發表了大量的鄉情散文，并多有報刊轉載。故鄉和祖母以及大海是方遠散文幾乎不變的主題，他將自己對故鄉的思念變成溫情四溢的文字，感動著自己，也感動著讀者。

1986年，文學將方遠送進了濟南日報社，成為一名編輯記者。在他熟悉了新聞工作之后，再次拿起了筆，從事都市小說創作。作為曾經的鄉下人，方遠以鄉民的視角去解讀都市的事和人，《隔墻有耳》《走投無路》《神龜出沒》《血色咖啡》等十幾部中長篇小說相繼發表和出版，被報刊連載或轉載，收入多種年選與選本。著名作家、山東省作協副主席劉玉棟說：“方遠的都市小說背景都是濟南這座城市，寫的都是濟南人的情感、境況和現實生活。他寫的是這個城市人的愛恨情仇、理想和追求、夢想和失落、頑強和懦弱，這正是方遠的可貴和獨特之處。他總是目光炯炯，飽含深情地凝望著這座城市的深處。”

2008年11月，在山東省首屆泰山文藝獎（文學創作獎）評選中，方遠以都市文學《門縫兒里的愛情》榮獲中篇小說獎，這是對他致力于都市文學創作的肯定和褒獎。著名評論家、中國作協副主席李敬澤認為：“在八十年代以來的中國文學中，方遠屬于都市經驗的早期的發現者和勘察者之一，而且他堅持至今。他幾乎是本能地發展出記者、偵探、拾荒者的眼光，由此，日常、零散和晦澀的生活獲得了戲劇性，在人心中、在人的眼中，那些光影交錯、幽暗隱微的地方都變得暴烈、尖銳和緊迫。”著名評論家、《人民文學》主編施戰軍則評價道：“方遠的小說一直致力于對城市人生與人心的繁復生動的藝術呈現，用體貼的文思洞察人物內在的精神困境，他的寫作有效地參與了近年中國城市文學的隆起。”

方遠以都市文學立足于中國文壇，在齊魯文學中當是獨樹一幟，成為都市文學創作的佼佼者。然而，在進入知命之年，他的目光卻再次落在了故鄉的土地上。

以文學的方式向故鄉致敬

人都喜歡懷舊，而一個有文化情懷的人更是如此。方遠童年與少年時的記憶是豐富多彩的，在故鄉，他喜歡聽族人們講過去的故事。原來，在方遠這個并不龐大的方氏家族里，曾經發生過許多驚心動魄的故事，出現過諸多極具傳奇色彩的人物，這些故事與人物充斥著他祖輩與父輩們的記憶，并一代一代地口口相傳，最終奇跡般地流傳下來。或許，正是借助這種無處查證的口述方式，講述者們無拘無束，充分發揮著自己的聰明才智，自覺不自覺地為自己先人們的傳奇經歷涂脂抹粉，使故事更加曲折，讓人物更加高大，以至于令后輩們瞠目結舌，拍案稱奇。

終于有一天，當方遠回望家鄉的時候，驀然發現，這些故事里隱藏著方氏家族的興衰密碼，需要后人們去解讀。

“故鄉養育了我，我已創作了上百萬字的都市小說，卻一直沒有將小說的筆墨落在故鄉的土地上，在我年過半百之時，我要以文學的方式向故鄉致敬，報答故鄉的養育之恩。”方遠說。

在2010年那個乍暖還寒的春天，方遠獨自一人回到了故鄉，迎著寒氣逼人的西北風，沿著村北的王河一直走到了入海口。他在三山島大橋上憑欄西望，這時正有夕陽西下，漁船穿梭，橘紅色的晚霞映照得海面光怪陸離，猶如仙境一般。河與海形成的強烈對比，讓他的思緒驀然洞開，時光的隧道為他打通，他沿著它穿越到了一百年前的這片古老的土地，一個個鮮亮的先人微笑著向他走來。

大河入海流，方遠苦苦地尋找著方氏家族歷史的源頭，最終將起筆處定格在1911年那個多事的秋天，并一直延續到2011年，時間跨度為一百年。2011年初，方遠以構思中的《大河入海流》申報了中國作家協會重點作品扶持項目，并得到批準。于是，從濟南到膠東，再從膠東到濟南，五個春秋的日日夜夜，方遠沉浸在他所編織的故事中，與那些真實的或者虛構的先人們對話交流，在現實與虛擬中徘徊與思考。

七十余萬字的《大河入海流》是一部皇皇巨著，以鄉村家族故事呈現著百年民族秘史。2016年6月，該書被列為作家出版社重點圖書并出版發行。《文藝報》以“方遠作品《大河入海流》的歷史書寫與探析”為主題刊發了整版的評論文章，《新民晚報》《時代文學》《大眾日報》等全國幾十家報刊刊發了專訪及書評。2019年，在山東省第四屆泰山文藝獎（文學創作獎）評選中，《大河入海流》榮獲長篇小說獎。

從都市文學到鄉土文學，方遠完成了創作題材的轉型，他以兩種題材兩獲泰山文藝獎，實屬難能可貴。著名作家、中國作協副主席張煒評價道：“方遠是一名重要的作家，能夠沉入情感，作品質樸而又浪漫，這在齊魯作家中是并不多見的。他寫都市與鄉村都一樣具體和嫻熟，詩意盎然。”

《大河入海流》的成功讓方遠倍受鼓舞，他意猶未盡，投入了長篇小說《大船隊》的創作之中。此書被列為中國作家協會定點深入生活項目，以清末方氏船隊為背景，以一支浩浩蕩蕩的大船隊揭示出中國民族企業的發展史。

創作無止境，方遠的文學追求也不會停止，讓我們共同期待。

（未署名圖片由作者提供? 編輯/公曉慧）