深耕科幻40余年：吳巖的沉思

袁一雪

2020年6月30日，美國科幻研究協(xié)會將托馬斯·D.克拉里森獎授予南方科技大學(xué)教授吳巖。

托馬斯·D.克拉里森獎是美國科幻研究協(xié)會于1995年設(shè)立的獎項，是為促進科幻小說教學(xué)和研究、編輯、評論、出版、組織會議、指導(dǎo)和在科幻/幻想組織中的領(lǐng)導(dǎo)作用而頒發(fā)的杰出貢獻獎。美國科幻研究協(xié)會則是成立最早的、致力于研究各大媒體科幻與奇幻作品的專業(yè)協(xié)會，也是至今最重要的科幻研究機構(gòu)之一。

吳巖獲評托馬斯·D.克拉里森獎，不在意料之內(nèi)，卻在情理之中。自1978年發(fā)表了第一篇科幻作品以來，吳巖已然在科幻文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)深耕40余年。

然而，在獲獎那一刻，吳巖仿佛才意識到，他至今并未將自己所作的論文進行歸納整理。于是，他萌生了將論文整理成書的想法。

1“我的東西本來就不深刻”

《中國科幻文學(xué)沉思錄》中共收錄了吳巖的29篇文章。從眾多文稿中挑選出29篇文章，吳巖自嘲“并沒有用太多時間”。“我感覺寫過的有點深度的文章幾乎都被選出來了，我的東西本來就不深刻。”吳巖在受訪時說道。

挑選出的文章按照史、論、評的框架分門別類。在選擇了科幻史、科幻理論和科幻作品研究的文章后，吳巖發(fā)現(xiàn)還有很多文章無法納入這三類中，于是，他將第四章命名為“科幻賦能”，用以收錄他最近幾年在想象力培養(yǎng)方面的理論文章。

“選擇文章，特別是科幻理論類文章時，我很躊躇，怕讀者覺得那不算是正經(jīng)的文學(xué)理論文章，因為其中的文學(xué)路徑跟東西方的詩學(xué)傳統(tǒng)完全不能銜接。”吳巖說。但是轉(zhuǎn)念一想，他認為每個人的切入點和路徑都是不一樣的，這樣文章才有存在的價值，“而且科幻載體本身就擁有跨界的性質(zhì)。既然我的處理方式不同，我也不想把以前的文章修改得太過，就留給讀者評判吧”。正如他在前言中所寫，“許多文章在今天看來觀點已經(jīng)落后，另一些文章中提出的建議今天已經(jīng)實現(xiàn)，但為了保持這些文章的歷史狀況，我沒有做什么修改，就讓它們用原本的狀態(tài)面對讀者，以便檢驗我們這些自以為是的誤入歧途者，在那個年代怎樣試圖用自己單純的渴望去拉動一種文學(xué)的成長。不自量力是年輕人的特點，但唯有這種不自量力，能展示我們曾經(jīng)走過的年輕的道路”。

“不自量力”是吳巖的自謙。生于1962年、卻在1978年就進入科幻領(lǐng)域的他，在科幻界中有著獨特的地位。“從年紀看，我比葉永烈等老一輩科幻人要低一輩，但是葉老師在1977年發(fā)表了科幻文章，我則在1978年，按照發(fā)表作品的時間看，我和葉老師又是同一輩。”吳巖打趣說。

年紀與閱歷，加上心理學(xué)和管理學(xué)的教育背景造就了吳巖對科幻獨特的理解，他以不一樣的視角，向讀者與文學(xué)研究者和愛好者們傳遞著自己眼中的科幻。

2.科幻是遞進的、動態(tài)的、邊界不清的

成書的過程，也是吳巖對自己的理論查漏補缺的過程。針對最不滿意的第一部分的理論文章，吳巖希望未來可以彌補這一缺憾。“其實，1996年時，我就提出了‘科幻是科學(xué)和未來的雙重入侵的概念。”吳巖說，但他一直無暇對該說法進行詳細的論證與說明。

隨著對科幻理解的深入，吳巖認為近幾年科幻的發(fā)展充分印證了這一概念。“科幻不是某類文學(xué)的代名詞，它是個遞進的過程，是動態(tài)的、入侵過程中的文化反映。在這一過程中，科幻的邊緣正在進行著動態(tài)的變化。可以說科幻是邊界不清的，是不斷衍生的、入侵現(xiàn)實的過程。”吳巖表示，“也許我未來還會寫一本書來闡述這一概念。”

除了第一部分，吳巖對第三部分的科幻小說史也不甚滿意。“科幻小說每年層出不窮，我筆下所寫不過九牛一毛，研究得過于簡單，如今如雨后春筍般冒出的新作家和好作品我沒能在這本書中一一評論，所以這部分不能反映時代的面貌。”他遺憾地說。對于這一部分的缺憾，吳巖準備用馬上就要出版的一本科幻小說史進行彌補。

至于第四部分的“科幻賦能”，雖然在吳巖口中它與科幻文學(xué)關(guān)聯(lián)不大，卻反倒是他近幾年一直在做的研究工作，也是對他之前對科幻的理解所作的歸納總結(jié)。“20世紀80年代中期以前，科幻在人們眼中是科普，但是科普并不是科幻的容身之所，就像純文學(xué)中非亞里士多德的正統(tǒng)文學(xué)也很難被容納一樣。如何找到科幻的位置？我將其歸為想象文學(xué)中，這樣既不會讓科幻受到科學(xué)的制約，同時又能把握住它的性質(zhì)所在。”

吳巖認為，科普強調(diào)的是知識傳達的角度，但科幻強調(diào)的是離開現(xiàn)有的知識結(jié)構(gòu)、與想象力相結(jié)合。西方的科幻文學(xué)是文學(xué)的一部分，文學(xué)就是在現(xiàn)實變化的時候，一些人感到緊張焦慮并將這些心緒撰寫成作品。科幻就是人們對科學(xué)的改變感到不適，并將這種不適寫出來。這些內(nèi)容都是反應(yīng)性和感受性的，我們國家從最開始就將科幻當成科普，要求把知識放到作品中進行傳播。這看起來是大膽嘗試，但并不是這類文學(xué)產(chǎn)生的根本原因。把科幻當成科技時代想象力的文學(xué)，是讓科幻回歸到本體的一種努力。

3.怎么跑、往哪兒跑，都來源于想象力

除了將科幻分類、對科幻產(chǎn)業(yè)進行闡述外，吳巖在“科幻賦能”中放入的最重要的內(nèi)容就是想象力培養(yǎng)。搞教育出身的吳巖將新中國成立后的國內(nèi)教育分為三個階段。第一階段是新中國成立后到1976年以前、以知識為基礎(chǔ)的階段。因為那時國家建立需要有勞動者，而知識適合培養(yǎng)這樣的勞動者和建設(shè)者;第二個階段則是1976年至今、人們從重視知識到重視解決問題的能力的階段;至于下一個階段，則是要進入領(lǐng)跑階段。“以前有人帶著你往前跑，但是成為領(lǐng)跑之后，怎么跑、往哪兒跑，都來源于想象力。”吳巖說，“在這樣的時代里，人才最重要的素質(zhì)就是想象力，通過想象變成創(chuàng)造，開創(chuàng)新天地。科幻教育就是用來提升想象力的。所以，科幻教育越來越受關(guān)注是大勢所趨。”

今年，南科大科學(xué)與人類想象力研究中心編纂的《科學(xué)幻想——青少年想象力與科學(xué)創(chuàng)新培養(yǎng)教程》初階與中階兩個版本以及《科幻應(yīng)該這樣教》等四本教學(xué)用書正式出版，并走進學(xué)校，成為中小學(xué)課程的一部分。

在《中國科幻文學(xué)沉思錄》的“后序”中，吳巖寫道，“我們這一代人是在不得已的情況下開始科幻研究的。時代把我們推上了這個位置，我們所做的都只是對外部需求的本能反應(yīng)”。更讓吳巖慶幸的是，他兒時對科幻的愛好竟然與我們民族文化改變的偉業(yè)建立起緊密的聯(lián)系。“這讓我覺得生活充滿意義，也充滿責任。我將在這條道路上不斷努力，盡量做出更多成果。”