大地之書(下)

祝勇

十一月十三日

越嶺而東，一里，復(fù)得坪焉。山溪瀠洄，數(shù)家倚之，日章嶺。競(jìng)塢一里，水東出峽間，下墜深坑，有路隨之，想走南豐道也。其水東南去，必出南豐，則章嶺一隙其為南豐屬明矣。水口墜坑處，北有一徑亦漸下北坑，則走下村道矣。亦漸有溪北自下村出七里坑，達(dá)楓林而下宜黃，則下村以北又俱宜黃之屬。是水口北行一徑，即板嶺東度之脊也，但其脊甚平而狹，過(guò)時(shí)不覺(jué)耳。下脊，北五里，至下村。又北二里，水入山夾中，兩山逼束形容兩山相距很近，擠緊收斂，使中間非常狹窄甚隘，而長(zhǎng)水傾底，路瀠盤繞山半，山有凹凸，路亦隨之，名日十八排，即七里坑也。已而下坑渡澗，復(fù)得平塢，始有人居，已明月在中流矣。

5月1日 星期五 南城縣 晴

從麻姑山下來(lái)的時(shí)候，我們先后看到兩個(gè)隱在半山里的村落。這些村子都建在高山之間的平地上，我們站在高處，可以清晰地看到村子齊整有序的規(guī)劃，房子一律是白墻紅瓦，有炊煙在房頂繚繞。周圍是大面積的水梯田，在陽(yáng)光下泛著耀眼的光。從山梁上到村子里還有很遠(yuǎn)的山路要走，我們沒(méi)有時(shí)間進(jìn)村了，否則，我們一定會(huì)拍下很好的紀(jì)錄鏡頭。生命的痕跡無(wú)處不在，誰(shuí)也不會(huì)想到，空寂的高山上，我們竟然能夠聞到人間煙火的氣息。這里是真正的世外桃源，層層疊疊的大山把村落嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮擋起來(lái)，它們與外部世界的聯(lián)系完全斷絕了，成為一個(gè)遺世獨(dú)立的世界。我相信這一定是一種主動(dòng)的選擇，在這些平靜的村莊背后，一定隱藏著不同尋常的歷史。

像這樣與世隔絕的山中村落，許多都是專制和戰(zhàn)亂時(shí)代的遺留物。在妙背村我們找到一戶劉姓人家，無(wú)法斷定他們就是當(dāng)年向徐霞客贈(zèng)馬的那戶劉姓人家的后裔，但他們是妙背村唯一的劉姓。據(jù)主人說(shuō)，他們家族，就是因?yàn)楸軄y上山的，已經(jīng)在山中居住了幾百年，只是最近，由于山體滑坡，才不得不遷到山腳下。眼前的這些村莊，很可能是作為舊時(shí)代的遺物存在的。如果他們的先人是在明末亂世遷居于此，那么徐霞客一定會(huì)去探訪這個(gè)村子并在其中停留。不論外界發(fā)生什么情況，這里都是一個(gè)可以安心睡覺(jué)的地方。

明代是一個(gè)以強(qiáng)化社會(huì)控制聞名的朝代，如前所述，它一方面不斷強(qiáng)化政治權(quán)威，另一方面，它又通過(guò)密集的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，將《御制大誥》《明皇祖訓(xùn)》的精神，貫徹到家家戶戶。明朝確立了最嚴(yán)格的里甲制度，帝國(guó)的每一個(gè)臣民，都像籠中之鳥，受到嚴(yán)格的約束，“于是，就像傳說(shuō)中的毒蜘蛛，朱元璋盤踞在帝國(guó)的中心，放射出無(wú)數(shù)條又黏又長(zhǎng)的蛛絲，把整個(gè)帝國(guó)纏裹得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)”。“（帝國(guó)）采用‘草格子固沙法，用一道道詔令來(lái)固化社會(huì)。”“他希望他的蛛絲能縛住帝國(guó)的時(shí)間之鐘，讓帝國(guó)千秋萬(wàn)代，永遠(yuǎn)處于停滯狀態(tài)。然后，他又要在民眾的腦子里注射從歷代思想庫(kù)中精煉出來(lái)的毒汁，使整個(gè)中國(guó)的神經(jīng)被麻痹成植物狀態(tài)，換句話說(shuō)，就是從根本上扼殺每個(gè)人的個(gè)性、主動(dòng)性、創(chuàng)造性，把他們馴化成專門提供糧食的順民。”

在這樣的高壓政策下，大明帝國(guó)的臣民似乎只有一種選擇，就是成為順民。這換來(lái)了大明王朝三百年至少在表面上的穩(wěn)定（它的負(fù)面效應(yīng)是：所有被掩蓋的社會(huì)矛盾，會(huì)積累成強(qiáng)大的勢(shì)能，在某一個(gè)瞬間噴薄而出，勢(shì)不可擋），因而這一制度三百多年沒(méi)有動(dòng)搖，到清代，順治帝仍然對(duì)朱元璋給予極高評(píng)價(jià)：“朕以為歷代賢君莫如洪武。”

我無(wú)法確認(rèn)村民們遷徙至此的準(zhǔn)確時(shí)間。在歷史中的某一天，他們遷徙到這里，住下來(lái)休養(yǎng)生息，自給自足，家族氣若游絲的血脈，因山的呵護(hù)而穩(wěn)定和延續(xù)下來(lái)。

從高處看，那只是一些火柴盒似的民居，如果深入進(jìn)去，我相信里面一定有一個(gè)完整的宗族社會(huì)，每一個(gè)生命，都有著清晰的來(lái)路，牽動(dòng)著一個(gè)家族的浩瀚歷史。所以，那不是一些單純的房子，也不僅是旅途中的風(fēng)景，它可能是一個(gè)真實(shí)的歷史樣本、中國(guó)底層人民無(wú)言的史詩(shī)。

丁丑年（公元1637年）正月初三日

武功山東西橫若屏列。正南為香爐峰，香爐西即門家坊尖峰，東即箕峰。三峰俱峭削。而香爐高懸獨(dú)聳，并開武功南，若欞門然。其頂有路四達(dá)：由正南者，自風(fēng)洞石柱，下至棋盤、集云，經(jīng)相公嶺出平田十八都為大道，余所從入山者也;由東南者，自觀音崖下至江口，達(dá)安福;由東北者，二里出雷打石，又一里即為萍鄉(xiāng)界，下至山口達(dá)萍鄉(xiāng);由西北者，自九龍抵攸縣;由西南者，自九龍下錢山，抵荼陵州，為四境云。

5月3日 星期三 安福縣 晴

昨天傍晚抵安吉市安福縣。今天上羅霄山脈北支的武功山拍攝。

公元1637年正月初一，徐霞客從安福集云（今三天門龍?zhí)镀俨肌遵R瀑布一帶）上界。徐霞客第一次看到了南方瀑布被冰凍的壯觀景象：“時(shí)見崖上白幌如拖瀑布，怪其無(wú)飛動(dòng)之勢(shì)，細(xì)玩之，俱僵凍成冰也。”徐霞客“躞蹀雨中”，不愿離去。初三夜宿金頂白鶴峰，次日一大早，白鶴峰雨停霧起，徐霞客一覺(jué)醒來(lái)，推門一看，但見大雪覆蓋著的千山碧玉如簪，一輪紅日噴薄而出，“如金在冶”，此情此景，徐霞客忍不住吟詩(shī)一首：

千峰嵯峨碧玉簪，

五嶺堪比武功山。

觀日景如金在冶，

游人履步彩云間。

武功山人文歷史悠久，《水經(jīng)注》說(shuō)：“昔禹治洪水，至此刻石紀(jì)功。”東漢葛玄、東晉葛洪曾來(lái)此煉丹，道教自三國(guó)時(shí)期在此開設(shè)道場(chǎng)至今已1700余年，武功山佛教開山則始于唐代。尤自南宋文天祥書贈(zèng)“葛仙觀”巨匾后，武功山更是名震千里，香火不斷，古跡頻增。延至明朝，由于明太祖朱元璋提倡信教，使武功山香火旺盛達(dá)到鼎盛時(shí)期。山南山北建起宮、觀、寺、廟、庵、堂近百座，出家僧道數(shù)千人，形成了白法、集云、三天門、明月、九龍等道教、佛教系統(tǒng)，為當(dāng)時(shí)湘贛著名道教、佛教圣地，吸引無(wú)數(shù)善男信女到此頂禮膜拜。2009年，《中國(guó)國(guó)家地理》把武功山評(píng)為中國(guó)十大“非著名”山峰之一。

我沒(méi)有想到，攀登這座“非著名”山峰是如此艱難。我沒(méi)有武功，武功山令我深感絕望。我們被望不到頭的闊葉林包圍著，根本無(wú)法知道山的頂部在哪里。在武功山上，我覺(jué)得自己就像一只螞蟻，隨著我的攀爬，山頂不是越來(lái)越近，而是越來(lái)越遠(yuǎn)。翻卷的山脊，令我仿佛置身巨大的旋渦，覺(jué)得自己隨時(shí)可能被吸進(jìn)去。我看到了徐霞客的危險(xiǎn)，他隨時(shí)可能變成一粒塵埃，消失在群山之中。

但我們沒(méi)有放棄，因?yàn)橛行煜伎驮谇懊嬉罚覀兛吹靡娝挠白樱覀冇肋h(yuǎn)無(wú)法超越他。我們先后穿越了茂密的闊葉林和針葉林，腳踏著松軟的高山草甸，山的形狀終于顯露出來(lái)——它的曲線在天空下像水紋一樣漫開，我的眼前無(wú)比空曠，只有遠(yuǎn)方的天際線，被層層疊疊的山影剪成波浪形的花邊。那些遙遠(yuǎn)的群山，只有飛鳥可以抵達(dá)。

我站在風(fēng)里，視野的遼闊令我感到激動(dòng)。久辛要拍我登山的鏡頭，我于是向另一座山梁走去。那些山有著飽脹的腹部，從側(cè)面看，它們的傾斜度大約為45度，但站在上面向下看，上千米的山坡卻從腳下消失了，我可以直接看到腳下的深淵。如果我腳下一滑，或者踩空一塊石頭，我就會(huì)順著坡道一路滑下去，變成自由落體，消失在大山深處。我們小心翼翼地完成了拍攝，然后繼續(xù)向山頂攀登。終于，綿軟的草甸褪成遠(yuǎn)景，巖石大面積地裸露出來(lái)，一條很陡的石路，仿佛天梯，直通山頂。

然而，當(dāng)我們終于登上金頂，我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方還有更高的山頂。山是無(wú)窮的，如夢(mèng)境般接踵而至。我們就這樣走向那道懸崖。90度的懸崖，在中午的陽(yáng)光下發(fā)出恐怖的白光，面目猙獰。我想起美國(guó)攝影家阿丹姆斯拍攝過(guò)的大峽谷，我最愛(ài)的一組地理照片，就在科羅拉多的懸崖上誕生。山路是徐霞客所說(shuō)的“近尺”——山梁上一條一尺寬的小路，兩邊都是向下傾斜的光滑山崖，山崖的下面，是萬(wàn)丈深淵，一陣強(qiáng)風(fēng)就可以把我吹成一片落葉，吹入深谷。從上面走過(guò)的時(shí)候，我覺(jué)得兩邊的山同時(shí)在走。我感到一陣暈眩，但我不能停，因?yàn)橹挥斜３中凶咚俣龋瞬拍苷莆掌胶狻！敖摺蓖ㄏ蜻h(yuǎn)處的絕壁，它的名字叫洲字崖。久辛停留在剛才經(jīng)過(guò)的一座懸崖的邊上，與我拉開了一段距離。他架好了攝影機(jī)，準(zhǔn)備拍我攀登洲字崖的鏡頭。鏡頭猶如咒語(yǔ)，把我推向絕境，但除了向前，沒(méi)有別的選擇。我的手和腿都在顫抖，城市生活的穩(wěn)定感和安全感消失了，命運(yùn)突然變得不可預(yù)測(cè)。我就這樣被推到懸崖邊上，變成攀巖而上的一株植物。有十米——抵達(dá)崖頂之前的關(guān)鍵十米，我?guī)缀跎喜蝗ィ驗(yàn)樯厦媸枪舛d的石壁，沒(méi)有植物，石窩淺而且滑，我無(wú)法上去，也無(wú)法下去，甚至連往下看一眼的勇氣都沒(méi)有，只能攢足力氣，死氣擺臉往上爬。我第一次知道，十米是一段多么漫長(zhǎng)的距離，此時(shí)，它是一個(gè)臨界點(diǎn)、一個(gè)極限，徐霞客是在超越了這樣的極限之后抵達(dá)終點(diǎn)的，他有過(guò)無(wú)數(shù)次后退的機(jī)會(huì)，只要其中有一次止步不前，所有關(guān)于他的傳奇都會(huì)蕩然無(wú)存。

很多年后，我對(duì)我的朋友全勇先說(shuō)到了他編劇的電視劇《懸崖》，我說(shuō)你用這樣片名真好，我曾經(jīng)站在懸崖上，我知道站在懸崖上是什么感覺(jué)。

此時(shí)，在山頂上，我感到了前所未有的自由。我沒(méi)有翅膀，但我可以有近乎于鳥的視野，這得益于山的幫助，是山，使我們能夠站在一個(gè)高度上觀看我們的世界。山，它像一個(gè)嚴(yán)格的教練，不留情面地訓(xùn)導(dǎo)我們，讓我們的身體趨于雄健，讓我們的心走向勇敢。當(dāng)我們的道路與山背道而馳，我們身體里的能量就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地消泯，一點(diǎn)點(diǎn)地虛弱下去。

對(duì)徐霞客來(lái)說(shuō)，山就是誘惑，他從來(lái)沒(méi)有厭倦過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有絕望過(guò)，用今天的話說(shuō)，徐霞客絕對(duì)是一個(gè)感動(dòng)中國(guó)的人，但在當(dāng)時(shí)，他僅僅感動(dòng)了妙背村一戶劉姓人家。他們不僅留徐霞客在自己家中過(guò)夜，而且在第二天，徐霞客再度出發(fā)的時(shí)候，他們把家中僅有的一匹馬送給徐霞客。

我們?cè)邳S昏時(shí)分從武功山上下來(lái)，在一望無(wú)際的山林里迷了路，誤打誤撞地與樹林中一塊長(zhǎng)達(dá)三米的矩形巨石遭遇。我輕輕撫去上面的樹枝，讓那段鐫刻于明代的文字一點(diǎn)一點(diǎn)地顯露出來(lái)。這段文字是：

古磐上人

身如磐石

心似月圓

元元起初

玄之又玄

明天啟早子六月錢山賀安國(guó)為留愚上人題

當(dāng)?shù)氐氖穼W(xué)專家劉宗彬說(shuō)，他們正在進(jìn)行全市文物普查，這一天啟年間的石碑，無(wú)疑是重大發(fā)現(xiàn)。我們的鏡頭記錄了發(fā)現(xiàn)它的全過(guò)程，我相信汪偉一定會(huì)把這段鏡頭編進(jìn)我們的片子里。我們的拍攝，居然為當(dāng)?shù)氐奈奈锲詹樽龀隽素暙I(xiàn)（當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道）。

在妙背村——這個(gè)現(xiàn)在稱為“塘黎十四組”的村莊里，沒(méi)有一個(gè)人知道徐霞客曾經(jīng)到訪過(guò)這里，并得到了劉姓人家的幫助。在當(dāng)時(shí)，一匹馬是一大筆資產(chǎn)，不亞于今天的一輛車。我們?cè)凇缎煜伎陀斡洝防锟吹搅四瞧ヱR，但三百多年的歲月，已經(jīng)抹去了往事的痕跡，那匹馬早已不在原處，杳無(wú)音訊了。我們開著越野車追到了妙背村，但我們永遠(yuǎn)追不上那匹逝去的馬。

正月二十一日

四鼓，月明，舟人即促下舟。二十里，至雷家埠，出湘江，雞始鳴。又東北順流十五里，低衡山縣。江流在縣東城下。自南門入，過(guò)縣前，出西門。

5月5日星期三湖南衡陽(yáng)市陰

今天下午奔赴衡山腳下的衡陽(yáng)。為了拍攝方便，我們放棄了高速公路而沿村路行駛。湘江就是這樣在顛簸的村路上突然出現(xiàn)。那條寬闊的大江，穿越了《楚辭》與《史記》流到我們面前，仿佛一條悠長(zhǎng)的磁帶，收藏了歷史的聲音。湘江的聲音中，包含著水的聲音、石頭的聲音、樹枝的聲音、水生物的聲音，一個(gè)熟悉湘江的人會(huì)對(duì)它們明察秋毫，把它們一一分辨出來(lái)，但在我的耳中，它們已經(jīng)渾然一體，在兩岸山壁的加工下成為立體聲，充滿磁性地播放。

水是徐霞客真正的向?qū)В幽軌虻诌_(dá)哪里，他的足跡就會(huì)延伸到哪里。在陸路交通不發(fā)達(dá)的古代，江河是一條穿越群山的天然道路，尤其在水網(wǎng)密布的中國(guó)南方，江河把大地切成若干局部，讓混沌的大地有了精細(xì)的刻度，同時(shí)，平緩的南方水道也為他的行旅提供了便利，滿足他對(duì)效率和安全的雙重需求。所以，當(dāng)我們搜尋徐霞客行蹤的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)它與江河的走向基本吻合。只有在江河的懷抱里他才覺(jué)得妥帖和安全。徐霞客沒(méi)有前往遙遠(yuǎn)荒涼的中國(guó)西北，抵達(dá)昆侖山這樣重要的山系，原因或許正在這里。

二月十一日

迨暮，月色頗明。余念入春以來(lái)尚未見月，及入舟前晚，則瀟湘夜雨，此夕則湘浦月明，兩夕之間，各擅一勝，為之躍然。已而忽聞岸上涯邊有啼號(hào)聲，若幼童，又若婦女，更余不止。眾舟寂然，皆不敢問(wèn)。余聞之不能寐，枕上方作詩(shī)憐之，有“簫管孤舟悲赤壁，琵琶兩袖濕青衫”之句，又有“灘驚回雁天方一，月叫杜鵑更已三”等句。

5月6日 星期四 永州市 陰雨

公元1636年的徐霞客不會(huì)想到，8年后，皇帝崇禎將吊死在北京景山的一棵大樹下，1636年的大明王朝雖然還沒(méi)有粉身碎骨，但我想帝國(guó)臣民們已經(jīng)有了跌落時(shí)的失重感。這年正月，張獻(xiàn)忠攻下準(zhǔn)、揚(yáng)地區(qū)，殺死明朝軍官40余人，朝廷派來(lái)近萬(wàn)人，試圖堵住張獻(xiàn)忠這股洪水，張獻(xiàn)忠的大軍，向徐霞客正在游走的湖廣地區(qū)蔓延而來(lái)。在徐霞客背后，無(wú)數(shù)黎民在奔跑，在呼喊，在死亡。徐霞客的旅途沒(méi)有遭到戰(zhàn)亂的直接襲擾，但湘江兩岸的匪患，還是給了他致命一擊，以至于很久以后，徐霞客還沒(méi)有從這次創(chuàng)痛中完全復(fù)原。

農(nóng)歷二月十一日夜，有很好的月光。徐霞客夜宿船上。從《徐霞客游記》可以看出，徐霞客在沿途中很少投宿客棧，除了投宿寺廟，那條船，在白天是他的車馬，夜晚就是他的客棧。前一天的晚上一直下著雨，而這天晚上，則是一個(gè)清明之夜。徐霞客坐在船上，寫下了幾行詩(shī)，其中有這樣一句：

簫管孤舟悲赤壁，

琵琶兩袖濕青衫。

一股土匪不期而至，還是敗壞了徐霞客的詩(shī)興。他在《徐霞客游記》中對(duì)那群土匪的描述只有寥寥幾筆：“群盜喊殺人舟，火炬刀劍交叢而下。”那是一群被饑餓折磨得失去理智的人，他們的刀刃不認(rèn)識(shí)徐霞客，在船上胡亂地?fù)]砍，木制的小舟不堪一擊，很快傾覆，徐霞客也跌進(jìn)了江水。對(duì)徐霞客來(lái)說(shuō)，危機(jī)隨時(shí)都可能降臨，自從徐霞客邁出他的江陰家門，趁醉放舟的那一刻起，一切都是不確定的，而最大的不確定性，不是來(lái)自自然界，而是來(lái)自人群。自然界往往比人類更加理性，它有著自己的規(guī)律和法度，徐霞客是科學(xué)家，有能力認(rèn)識(shí)和掌握它們，而在人的世界面前，徐霞客無(wú)能為力。那天還是江水幫助了徐霞客，他躲在冬日寒冷的江水里躲過(guò)了一劫，等他爬上來(lái)時(shí)，那群土匪早已去向不明。

經(jīng)此一劫，徐霞客淪為徹底的無(wú)產(chǎn)者，不僅身無(wú)分文，而且“身無(wú)寸絲”，連衣服都沒(méi)有了。他很快意識(shí)到一個(gè)更加殘酷的事實(shí)：他隨身攜帶的所有書籍資料全部丟失了，這份遺失清單包括：《大明一統(tǒng)志》《名勝志》《云南志》等資料典籍，尤其那部已被張宗璉的后裔珍藏200余年的張氏著作《南程續(xù)記》，是徐霞客向張氏后裔苦苦哀求才借到的，同時(shí)丟失的還有錢牧齋、黃石齋、文湛持等人給徐霞客的手札，陳繼儒為徐霞客寫給麗江木公的介紹信，以及此次出行以來(lái)徐霞客寫下的所有手稿，等等。

黑暗中，徐霞客不知該把視線投向哪里。

二月十二日

鄰舟客戴姓者，甚憐余，從身分里衣、單褲各一以畀余。余周身無(wú)一物，摸髻中猶存銀耳挖一事，余素不用髻簪，此行至吳門，念二十年前從閩前返錢塘江滸，腰纏已盡，得髻中簪一枝，夾其半酬飯，以其半覓輿，乃達(dá)昭慶金心月房。此行因換耳挖一事，一以綰發(fā)，一以備不時(shí)之需。及此墮江，幸有此物，發(fā)得不散。艾行可披發(fā)而行，遂至不救。一物雖微，亦天也。遂以酬之，匆匆問(wèn)其姓名而別。時(shí)顧仆赤身無(wú)蔽，余乃以所畀褲與之，而自著其里衣，然僅及腰而止。旁舟子又以衲破衣一幅畀予，用蔽其前，乃登涯。涯猶在湘之北東岸，乃循岸北行。

5月9日 星期日 永州市白水鎮(zhèn) 晴

黑暗中，有一只手向徐霞客伸來(lái)。他把徐霞客從水里拉上來(lái)，把一件里衣和一條單褲遞到他的面前，對(duì)當(dāng)時(shí)已“身無(wú)寸絲”、在江水中戰(zhàn)栗的徐霞客來(lái)說(shuō)，那身衣服成為他所擁有的全部。徐霞客看不清那個(gè)人的臉，但他握住了那只手，對(duì)那只手的溫暖記憶，他在以后的旅程中不停地反芻。

他只知道他姓戴，幾天后，徐霞客前往一個(gè)名叫白水的古碼頭，去尋找那個(gè)姓戴的好心人。但是當(dāng)他趕到白水，那個(gè)姓戴的陌生人已去向不明。

300多年后，我們來(lái)到白水的時(shí)候，這里幾乎已經(jīng)找不到一戶姓戴的人家。這個(gè)因水上貿(mào)易而紅火過(guò)的小城，如今只剩下一些斑駁的石碼頭，在荒草中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

閏四月二十日

飯后，由橋北溯靈渠北岸東行，已折而稍北渡大溪，則湘江之本流也，上流已堰不通舟。即渡，又東[有]小溪，疏疏若帶，舟道從之。蓋堰湘分水，既西注為漓，又東浚湘支以通舟楫，稍下復(fù)與江身合矣。

5月12日 星期三 廣西 興安縣 晴

我們到達(dá)靈渠的時(shí)候，天下著小雨，許多人坐在水邊長(zhǎng)廊里躲雨，神態(tài)安詳。靈渠從興安縣城穿過(guò)，我相信他們很多人都是在靈渠的邊上長(zhǎng)大的，他們個(gè)人記憶的許多片斷都與靈渠有關(guān)。

我們從湖南進(jìn)入廣西，從湘江流域進(jìn)入漓江流域，湘江和漓江這兩條大河，分屬于長(zhǎng)江水系和珠江水系。它們像枝椏縱橫的老樹，盤繞在大地上，我想起張銳鋒的話：“河流之所以選擇了彎曲，盡可能多的彎曲，乃是因?yàn)檫@樣的方法能夠更好地展開自己優(yōu)雅的長(zhǎng)度，把自己的力量放置于最大的面積上。作為附帶的意義，人類的生存在最大的面積上得到恩惠，也許這里有著至高者的慈悲用意。”

我查了很多史料，無(wú)法知道是誰(shuí)最先向秦始皇提出用一條運(yùn)河溝通兩大水系的設(shè)想，我們只知道，在秦始皇的時(shí)代，一條名叫靈渠的運(yùn)河將這兩大水系歷史性地聯(lián)結(jié)在一起，再也沒(méi)有分開過(guò)。帝國(guó)的力量，于是通過(guò)靈渠，從長(zhǎng)江流域向兩廣地區(qū)滲透，靈渠如一根導(dǎo)線，將帝國(guó)的意志傳向最遙遠(yuǎn)的神經(jīng)末梢，使帝國(guó)日益擴(kuò)大的版圖不致偏癱。

如前所述，在陸路交通不發(fā)達(dá)的古代，江河是一條穿越群山的天然道路，尤其在水網(wǎng)密布的中國(guó)南方。兩廣地區(qū)的崇山峻嶺所形成的天然迷陣，被一條靈渠輕松地化解了，對(duì)于秦代統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是神來(lái)的一筆，它的意義絕不遜于同時(shí)興建的長(zhǎng)城。北方的長(zhǎng)城阻擋了草原部落洶涌的馬蹄，而南方的靈渠則幫助秦始皇實(shí)現(xiàn)了權(quán)力的擴(kuò)張。

宮殿仿佛山峰，聳立在黃土高原上。秦始皇站在上面，目光越過(guò)重巒疊嶂，看到了他遙遠(yuǎn)的南方邊陲。他看到他國(guó)土的盡頭，卻看不到自己生命的盡頭。他的生命和他的王朝都沒(méi)有像他希望的那樣萬(wàn)壽無(wú)疆，到他兒子的手里就被斷送了，但他留下的制度卻歷久彌新，歷經(jīng)漢唐宋元，一直到徐霞客生活的明代，被朱元璋全部笑納，嚴(yán)刑峻法，變本加厲。有明一代，專制政權(quán)發(fā)展到最強(qiáng)大時(shí)期，“皇帝牢牢地掌握住了國(guó)家機(jī)器，不管文臣武將，都沒(méi)人可以從皇帝手上奪下權(quán)力”。許倬云先生說(shuō)：“皇權(quán)本身是不容挑戰(zhàn)的，于是，依附在皇權(quán)四周的權(quán)貴——包括宦官和寵臣，代表皇權(quán)統(tǒng)治整個(gè)龐大的國(guó)家。這個(gè)團(tuán)體延續(xù)日久，吸收新生力量的可能性也越小，固然中國(guó)有長(zhǎng)期存在的科舉制度，理論上可以選拔全國(guó)最好的人才進(jìn)入政府，不過(guò)，上面向下選拔人才，一定是挑最聽話的人。于是，雖然有新人進(jìn)入這個(gè)小圈子，兩三代以后，這小圈子的新生力量也只是陳舊力量的復(fù)制品。他們不會(huì)有新的觀念，也沒(méi)有勇氣做新的嘗試。一個(gè)掌握絕對(duì)權(quán)力的小圈子，如果兩三代以后，只是同樣形態(tài)人物的復(fù)制，而兩三代之后隨著內(nèi)外環(huán)境的改變，必定出現(xiàn)新的挑戰(zhàn)，這些領(lǐng)導(dǎo)者就不能應(yīng)付了。”這是一個(gè)悖論——帝國(guó)越是要極權(quán)，帝國(guó)就越是危險(xiǎn)，就像人們經(jīng)常把愛(ài)情形容為沙子，在手里攥得越緊，沙子就流失得越多。

徐霞客目睹了帝國(guó)衰落的過(guò)程，他1636年開始的最后一次長(zhǎng)旅，固然如他所說(shuō)，有年齡的原因——那時(shí)他已年過(guò)天命之年，所謂“老病將至，必難再遲”，但是在我看來(lái)，除此之外，還有一個(gè)無(wú)法明說(shuō)的原因，那就是“老病將至”的不僅僅是他自己，還有這個(gè)國(guó)度，所以，他急匆匆地上路，“必難再遲”。他通過(guò)他的西南之旅，向這個(gè)將行土崩瓦解的帝國(guó)行最后一次注目禮。在靈渠，他的心緒一定無(wú)比復(fù)雜。

我驚異于古人的空間感，尤其在測(cè)繪技術(shù)還不發(fā)達(dá)的秦代，他們竟然能夠在湘江水域和漓江水域之間，準(zhǔn)確地尋找到一條最佳路線，即使在衛(wèi)星遙感技術(shù)發(fā)達(dá)的今天，若在兩大流域之間開通一條運(yùn)河，靈渠的位置仍然是不二之選。

5月15日 星期三 廣西 興安縣 晴

徐霞客從江陰出發(fā)，他孤瘦的身影在穿越群山的圍困之后，一路到達(dá)帝國(guó)版圖的最南方——廣西欽州，再往南，就是一望無(wú)際的南中國(guó)海了。如此巨大的帝國(guó)版圖，普通人想一下就會(huì)被嚇破了膽，它會(huì)讓任何一個(gè)旅行者感到絕望，唯有徐霞客義無(wú)反顧。

幾十年前（萬(wàn)歷十二年，公元1584年），意大利傳教士利瑪竇抵達(dá)廣東肇慶，向肇慶知府王泮展示了他繪制的世界地圖，并在王泮的幫助下，在中國(guó)刻印了第一幅依照西洋方法繪制的世界地圖，中國(guó)人第一次真正地“睜眼看世界”。利瑪竇等西洋傳教士帶來(lái)的西方科學(xué)知識(shí)（包括地理知識(shí)），刺激了明代學(xué)術(shù)超出“四書五經(jīng)”的限制，向“經(jīng)世致用”的“有用”之學(xué)發(fā)展，盡管在當(dāng)時(shí)，“有用”和“無(wú)用”完全是顛倒的，對(duì)大多數(shù)士人而言，“四書五經(jīng)”中的僵死教條才“有用”（對(duì)科舉有用），科學(xué)知識(shí)才“無(wú)用”。科舉與科學(xué)，就這樣成了對(duì)立面。但在明朝，還是不乏有先見之明的先行者。明末清初思想家、顏李學(xué)派創(chuàng)始人顏元就主張“習(xí)動(dòng)”“實(shí)學(xué)”“習(xí)行”“致用”幾方面并重，反對(duì)自漢代以后重文輕實(shí)的教育傳統(tǒng)，也不贊成學(xué)習(xí)者“重氣節(jié)輕本領(lǐng)，重道德輕實(shí)用”的學(xué)習(xí)觀。“無(wú)事袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”，就是他對(duì)宋、元以后讀書人德行的概括。意思是說(shuō)，這些讀書人在國(guó)家安定的時(shí)候，就把手抄在袖子里談?wù)勑男灾畬W(xué)，在國(guó)家危亡之時(shí)就用死也不做貳臣的方式，來(lái)報(bào)答君王的知遇之恩，還被稱為是上品的臣子。他說(shuō)這還不如學(xué)點(diǎn)實(shí)用之學(xué)，成為經(jīng)邦濟(jì)世之才，使國(guó)家長(zhǎng)治久安為好。在利瑪竇的影響下，徐光啟與其合作翻譯《幾何原本》，其艱難過(guò)程，我以王陽(yáng)明“巖中花樹”的典故作比，在《盛世的疼痛——中國(guó)歷史中的蝴蝶效應(yīng)》一書里曾詳細(xì)講述。對(duì)徐霞客來(lái)說(shuō)，或許正是世界眼界的拓展，刺激了他向內(nèi)探索的決心，讓他重新審視“中國(guó)”，讓“中國(guó)”“天下”的面貌，在實(shí)事求是、科學(xué)探索精神的指引下，更清晰地展現(xiàn)出來(lái)。

徐霞客通過(guò)親身的考察（今天叫“田野調(diào)查”），以無(wú)可辯駁的史實(shí)材料，否定了被人們奉為經(jīng)典的《禹貢》中一些地理概念的錯(cuò)誤，證明了岷江不是長(zhǎng)江的源頭（所謂“岷山導(dǎo)江”），金沙江才是長(zhǎng)江的正確的源頭：

第見《禹貢》“岷山導(dǎo)江”之文，遂以江源歸之，而不知禹之導(dǎo)，乃其為害于中國(guó)之始，非其濫觴發(fā)脈之始也。

同時(shí)，他還辨明了左江、右江、大盈江、瀾滄江等許多水道的源流，糾正了《大明一統(tǒng)志》中有關(guān)這些水道記載的混亂和錯(cuò)誤。

他認(rèn)真地觀察河水流經(jīng)地帶的地形情況，看到了水流對(duì)所經(jīng)地帶的侵蝕作用，并認(rèn)識(shí)到在河岸凹處的侵蝕作用特別厲害。他還注意到植物與環(huán)境的關(guān)系，觀察在不同的地形、氣溫、風(fēng)速條件下，植物生態(tài)和種屬的不同情況，認(rèn)識(shí)到地面高度和地球緯度對(duì)氣候和生態(tài)的影響。對(duì)溫泉、地下水等，徐霞客也都有一定的科學(xué)認(rèn)識(shí)。在徐霞客對(duì)地理學(xué)的一系列貢獻(xiàn)中，最突出的是他對(duì)石灰?guī)r地貌的考察。他是中國(guó)也是世界上最早對(duì)石灰?guī)r地貌進(jìn)行系統(tǒng)考察的地理學(xué)家。歐洲最早對(duì)石灰?guī)r地貌進(jìn)行廣泛考察和描述的是愛(ài)士培爾，時(shí)間是1774年;最早對(duì)石灰?guī)r地貌進(jìn)行系統(tǒng)分類的是羅曼，時(shí)間是1858年，都晚于徐霞客。

崇禎九年（公元1636年），徐霞客遠(yuǎn)游至云南麗江。長(zhǎng)期行走毀壞了他的雙腳，他已無(wú)法行走，但仍在堅(jiān)持編寫《徐霞客游記》和《山志》。崇禎十三年（公元1640年），他病況更加嚴(yán)重，云南地方官用車船送徐霞客回到江陰。

崇禎十四年（公元1641年）正月，距離大明王朝徹底覆滅還剩下三年，五十六歲的徐霞客病逝于家中。他的遺作經(jīng)季會(huì)明等整理成書。英國(guó)劍橋大學(xué)教授李約瑟說(shuō)：“《徐霞客游記》讀來(lái)并不像17世紀(jì)的學(xué)者所寫的東西，倒像是一位20世紀(jì)的野外勘查家所寫的考察記錄。”

徐霞客臨終之際說(shuō)：“張騫鑿空，未睹昆侖;唐玄奘、元耶律楚材銜人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇雙屨，窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國(guó)（域），與三人而為四，死不恨矣。”意思是，漢代的張騫、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他們都曾游歷天下，然而，他們都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。我只是個(gè)平民，沒(méi)有受命，只是穿著布衣，拿著拐杖，穿著草鞋，憑借自己，游歷天下，故雖死，無(wú)憾。

他還是有憾的——260多萬(wàn)字的《徐霞客游記》，已有200多萬(wàn)字遺失，目前我們能夠看到的，只有60多萬(wàn)字。

2010年記