讓疾病成為疾病本身

張豐

1月8日，一位武漢貨車司機拉著可能是他年前的最后一車貨上路了。這個貨車司機接下來的旅程，堪稱是一部公路電影的劇本。疫情信息通報后，因為車牌是湖北的，沒有哪個地方愿意讓他停下。

20多天里，他一直生活在自己的貨車上。最終，他在漢中崩潰了，告訴檢查他的交警，他的最大夢想，就是能夠停下來，好好吃一頓飯，睡一覺。

疾病，從來就不是簡單的“生理現象”，特別是對于那些人們所知甚少的惡性疾病，人們奉上自己恐懼的同時，也會獻上猜測、比喻和想象。

蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》就關乎這個主題。這本書由兩篇長文組成，第一篇《作為隱喻的疾病》寫于1978年，當時桑塔格剛從癌癥治療中“恢復”過來。她注意到，相比于肉體疼痛和化療造成的影響，周圍人的態度對癌癥病人的傷害甚至更大。這讓桑塔格注意到疾病的“意義”。她希望，能夠破除掉圍繞某些疾病的隱喻，讓疾病成為“疾病本身”，讓人以一種科學的態度來看待疾病、治療和死亡。第二篇文章《艾滋病及其隱喻》寫于1988年。桑塔格注意到，艾滋病被視為是墮落的、不道德的，進而形成一種社會偏見和歧視，她寫這篇文章，就是與這種偏見進行斗爭。

人們之所以對疾病充滿“想象”，本質上是因為對疾病的無知。科學一直在發展，但是新的疾病一直在出現。

20世紀20年代中國有很多作家都寫過肺病這個主題，肺結核被視為一種“消耗性”的疾病，有某種文藝青年氣質。那些得病的人，通常就是咳血，而治療方式則是到溫暖的地方療養，這都讓人們以一種浪漫化的視角來看待肺結核。中國文學中這個傳統可以追溯到《紅樓夢》，林黛玉的癥狀，就是典型的肺結核。

魯迅也是死于肺病。學醫出身的他，雖也束手無策，卻不像同時代中國作家那樣進行浪漫化描述。魯迅在《藥》中曾寫過一個得癆病的少年小栓，周圍的人對他既同情又恐懼，談話都神神秘秘，小栓的父母深夜交流孩子的病情，也不敢多提一個字。在那時的中國農村，能夠想到的治療方法是吃“人血饅頭”。可以說，魯迅近乎做到了桑塔格“讓疾病成為疾病”的主張。

桑塔格在書中詳細考察了歐美國家對肺結核、癌癥和艾滋病的“想象”。她最反對的，就是對病人進行“道德貶低”。

“新型冠狀病毒肺炎”的出現，讓人們想起17年前“非典”時那個最流行的隱喻——“毒王”：在香港淘大花園，一位老人傳染了兩三百人。當時媒體大肆報道，就使用了“毒王”這個詞，這毫無疑問是一種貶低。病毒的傳播遵循的是它自己的路徑，和這位老人的主觀意志并沒有任何關系。

2020年，我們有了進步，不再使用“毒王”這種明顯隱喻色彩的字眼，但是很不幸，隱喻以別的面目出現了。這一次的歧視，主要體現在地域性上。因為最初疫情發生在武漢，很多媒體都使用了“武漢肺炎”這樣的字眼。疫情發生在春運期間，人口流動為防疫帶來困難，“防止病毒從武漢流出”最終在很多地方都演變成了“防止武漢人或湖北人進入”。

移動互聯網的出現，讓這種對疾病的道德貶低變得更加嚴重，有時候甚至是以段子或娛樂的形式來呈現的。當別的省份的人穿著戲服拿著青龍偃月刀阻擋武漢人的時候，人們會覺得搞笑，而不會注意這個場景對武漢人又貶低了一分。身為武漢人，或者僅僅是因為去過武漢，哪怕你已經隔離14天，仍然洗不掉“污點”。這就是“隱喻”的力量所在。

一直到了2月7日，這個病才有了官方定下的通用名字，“新冠肺炎”，武漢人或許可以緩一口氣了。他們正處在困難之中，還要應對網上那有意無意的有時候甚至以愛的面目出現的貶損，實在太不公平了。讓疾病成為疾病本身，這從來就不是容易的事。

（摘自2020年2月11日《中國青年報》，蘿卜葉子圖）