去聯合國演講的快手青年

鄭婷

王相軍在冰川上

29歲的王相軍身著深綠的夾克、T恤，被一群西裝筆挺的國際人士圍坐在中心，有些局促。這是2019年12月，在西班牙馬德里舉行的聯合國氣候變化大會現場。

“回去的路融化了……”王相軍的語氣稍有停頓，對現場的外國媒體及志愿者講起他曾經歷過的某次冰川探險。拍完照片出來，冰面融化到不足來時的一半厚度，他只好硬著頭皮挪動，兩次墜入冰湖中。

這樣的驚險，讓王相軍切身感受到冰川消融的速度。

王相軍是一名視頻博主。從2017年開始，他在“西藏冒險王（記錄冰川）”的視頻賬號里堅持記錄冰川消融的現狀，聚集了130萬粉絲。

他不知道自己在無形中做到了很多氣候NGO組織沒做到的事——它們每年發布的權威氣候變化數據信息，往往因離普通人的生活太遠而影響甚微。

而王相軍在平臺上拍攝的一條條講述冰川融化的短視頻是日常的、親民的，老鐵們也紛紛在下面評論稱，樂意被這么教育。

十多分鐘的演講中，緊張的王相軍有些磕磕絆絆。他不懂英語，現場要靠工作人員幫他翻譯、調度PPT。可只要打開一張圖片，人們的注意力就會被他牢牢抓住。

馬德里會場外，超過20萬網友觀看了王相軍演講的直播全過程。他們中許多人都曾通過“冰川哥”（網友們對王相軍的昵稱）的視頻，感受過一大塊冰川在眼前融化的震撼景象。“我們能做些什么？”這樣的留言，一直浮動在直播間里。王相軍第一次覺得，自己的拍攝創作，與一個關乎人類和自然命運的宏大命題發生了聯系。

寄宿在山林中的年輕人

在到聯合國演講之前，王相軍并不是向往城市的人。

1990年出生在四川廣安農村的王相軍，家在川蜀地區的大山腳下，他對來自山谷間的氣息極為著迷，一天不爬山就渾身難受。

王相軍即將高中畢業時，看到父母為他的大學學費發愁，他和母親說“我不念書了，把錢留給弟弟吧”，便獨自去了廣東深圳打工。

受制于學歷，王相軍只能做些賣力氣的活兒，他當過搬運工、庫管、服務員，很多事不好意思開口問別人，適應得很艱難。被騙是常有的事，他曾花幾百塊錢買了一部別人推銷的手機，事后才發現上當了，那是個模型機。

父母曾托人給王相軍找了一份保潔工作。但干到第9天，王相軍無法忍受沒有人交流、沒有思考、日復一日拖地的生活。“我必須去山里。”這個念頭冒了出來，王相軍跑了。

老兩口無法理解兒子的決定，責問他不打工怎么掙錢，沒錢怎么蓋房子、娶老婆、生孩子？

賺錢、娶妻、生子，這是村里大多數年輕人被設定好的人生軌跡，王相軍想跳出這個設定。

他花1400元買了個卡片機為旅途做伴，邊打工邊旅行，兩年間游歷了普洱、大理、麗江和騰沖。最后，他被衛星地圖上覆蓋著廣袤冰川的西藏吸引。

在那之前，王相軍第一次見到冰川是在麗江玉龍雪山。當時為了省下索道錢，他徒步上雪山。從海拔2000米一直到4506米的冰舌位置，王相軍爬了一整天。

他至今覺得那次危險的徒步很值。在冰舌處，從小生長在川蜀的王相軍看到了令他激動的景象——周遭一切都結冰了，連綿不絕的雪峰被山里的水霧圍繞著。他恍惚覺得那是動畫片中在云霧里穿梭飛舞的龍，“太震撼了。”

美在眼前逝去

為了近距離拍攝冰川，王相軍這些年常駐在西藏林芝。

西藏絕大多數冰川隱藏在叢林深處。要看冰川，就要穿越原始森林，有時還要徒步經過無人區。通往冰川的路，每一步都是王相軍生生從荒野中踩出來的。

有些冰川，王相軍去過三四次，每次去的時候都發現它比前一次來的時候變薄了、縮小了。在波密，他和向導曾經被一大片冰川退縮留下的殘垣斷壁擋住去路。向導也蒙了，說：“3年前這個位置還是一片冰原呢，現在怎么成這樣了？”

王相軍曾拍到過冰川連帶著生長在上面的森林一同垮塌的場景。冰川融化以后，兩邊的山和森林失去了支撐，山體塌陷，冰川湖的水被垮塌的冰川帶下的土染成了紅色。

“全國可能有10億人根本就不相信冰上面會長森林，這樣一個奇觀如果消失了，就再也沒有了。”王相軍本能地感到沮喪。他沒上過大學，“地球變暖”“厄爾尼諾現象”這些專業名詞，也是因他想在視頻中穿插講一些冰川知識、跑去自學才知道的。

開始記錄冰川消融的初衷也很簡單——他看到了美，這些美正在他眼前逝去。

與城市和人群疏遠許久的王相軍，第一次起了折返回人群中去的念頭。他想要告訴民眾，我們的星球正遭遇怎樣的氣候危機，曾經的冰川是怎樣的，而今它們又面臨著怎樣的困境。他注冊了快手號，起名為“西藏冒險王”。

山里沒有信號，下山后才能發視頻。慢慢地，荒野里傳來的信號吸引了130多萬人的駐足，粉絲們已經學會推測王相軍的行蹤——一發視頻，粉絲知道王相軍平安回來了；接連好多天不更新，粉絲知道他上山了，然后開始盼著他下山，發些新奇的視頻。

從來都是孤身一人的王相軍，有信號時就會打開直播。一片無人的曠野下，幾寸屏幕里同時擠著成千上萬人跟他聊天，天南地北，嘰嘰喳喳地從位置、天氣問到石頭、花草。

幾年里，王相軍徒步走過了70余座冰川，他篤定，共情是喚醒普通人對氣候關注的第一步。“如果人們連冰川是什么都不知道，怎么知道全球變暖？他們只會認為這些跟他沒有關系。”王相軍感慨。

從山間走到了廟堂

大多數冰川由王相軍獨自拍攝。為了保持體力，他盡量讓背包里只有帳篷睡袋、泡面干糧、鍋碗瓢盆、一把瑞士軍刀、一部手機和一部相機。

軍刀主要用來削尖樹枝。在野外，最危險的莫過于遇到野獸。王相軍每晚都藏一根約半米長的尖樹枝用來防身。

2018年元旦這天，王相軍在亞龍冰川附近一處牧民留下的小木屋里避寒。睡夢中，他被掉落的碎石渣砸醒，睜眼一看，屋頂破掉的大窟窿里，一只又大又厚的熊掌伸進來扒拉他吃剩下的餅干。

村民告訴過他，熊怕金屬的聲音。來不及多想，王相軍拿出鍋碗狠命敲打。幾分鐘后，熊吼了一聲，走了。王相軍怕熊再折回來，把屋里所有儲備的木柴都燒上，火舌幾乎舔到屋頂，他不敢合眼，生生熬到天亮。即使是現在，父母也無法完全理解王相軍的選擇，只是聽說兒子拍視頻可以掙錢了，才稍微放心。

其實王相軍對錢沒什么概念。起初去拍冰川沒有收入來源，他拍一陣子視頻就打一陣零工，后來粉絲們主動捧場，要買他拍的冰川照片。一張照片賣個十塊二十塊，攢到一兩千塊，他就又能出發了。

2018年，王相軍被評為快手十大科普號之一。

許多專業人士也發現了這名“野生”的冰川保護家。聯合國氣候大會上，自然資源保護協會的楊富強教授十分珍視王相軍拍下的視頻。他的研究團隊真正探訪冰川的機會并不多，王相軍兩年來拍攝上傳的300多條視頻，每一條都是彌足珍貴的冰川影像資料。

從馬德里回國后，王相軍上傳了新視頻。他把在馬德里和楊富強教授對話的場景進行剪輯，楊富強教授每講一句理論和觀點，王相軍就在后面穿插一段自己在野外拍攝的對應冰川實景。可以說，他找到了在視頻中用田野對廟堂呼應的精奇角度。

（摘自“真實故事計劃”微信公眾號）