奉俊昊：走上奧斯卡的“電影社會(huì)學(xué)家”

阿曄

北京時(shí)間2月10日，第92屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮落下帷幕，韓國(guó)電影《寄生蟲》成為最大贏家：該片橫掃最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳國(guó)際影片以及最佳原創(chuàng)劇本4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為奧斯卡史上首部拿到最佳影片的非英語(yǔ)影片。

而造就這一切的，就是導(dǎo)演奉俊昊。

韓國(guó)的斯皮爾伯格

奉俊昊并不是一個(gè)高產(chǎn)的導(dǎo)演，大約3年才拍一部長(zhǎng)片，其中光劇本就要磨掉一年。這么多年，只拍了7部長(zhǎng)片。他曾抱怨說(shuō)：“我恨死寫劇本了，但是沒(méi)有辦法啊。”但正所謂慢工出細(xì)活，因?yàn)椴坎烤迹羁￡灰卉S成為類型片大師級(jí)導(dǎo)演。

奉俊昊真正意義上的處女作《綁架門口狗》在2000年上映。該片圍繞一只狗、晉升無(wú)門的大學(xué)兼職講師、講師的嘮叨妻子、自愿尋狗的女秘書等制造出一連串令人捧腹的搞笑場(chǎng)面，實(shí)則想反映出在這個(gè)激烈競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代社會(huì)，人人都有自己的悲慘處境和辛酸。盡管影片格調(diào)不低，卻叫好不叫座。

后來(lái)回憶起來(lái)，奉俊昊覺(jué)得自己有點(diǎn)主題先行。在吸取了處女作的教訓(xùn)之后，奉俊昊在2003年交上了自己的第二部作品——《殺人回憶》。

《殺人回憶》改編自真人真事，講述了一個(gè)充滿懸疑色彩的連環(huán)殺人事件。真實(shí)事件中，兇手多年逍遙法外，奉俊昊在電影中沿用了這一事實(shí)，因此在不乏溫情幽默的橋段背后，包裹的內(nèi)核仍然是無(wú)助和壓抑。

《殺人回憶》獲得了韓國(guó)青龍獎(jiǎng)、東京電影節(jié)最佳亞洲電影獎(jiǎng)、韓國(guó)大鐘獎(jiǎng)、圣巴塞斯蒂安國(guó)際電影節(jié)新人導(dǎo)演獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，被公認(rèn)為韓國(guó)影史上最好的電影之一，也一舉奠定了奉俊昊在韓國(guó)電影界的大佬地位。

奉俊昊并沒(méi)有因此就沾沾自喜、停步不前，反而不斷突破自己。2006年的《漢江怪物》不僅刷新了韓國(guó)票房紀(jì)錄，更讓奉俊昊在全球收獲大批粉絲，昆汀·塔倫蒂諾甚至將他與斯皮爾伯格相提并論。

之后，奉俊昊又陸續(xù)展現(xiàn)出不同的風(fēng)格：2009年獻(xiàn)上了飽含溫情的文藝片《母親》；2013年第一次與好萊塢合作，拍出了刺激的科幻動(dòng)作片《雪國(guó)列車》；2017年，又有了一部極具想象力的科幻冒險(xiǎn)片《玉子》，讓人直呼有點(diǎn)像真人版的龍貓……

這次獲獎(jiǎng)的《寄生蟲》則是一部節(jié)奏緊湊、元素豐富的黑色懸疑片，奉俊昊將這種類型片的魅力發(fā)揮到了極致。在這部影片中，奉俊昊對(duì)準(zhǔn)的是一個(gè)兩極分化越來(lái)越嚴(yán)重的社會(huì)，在那里有錢人越來(lái)越富，而窮人則被留下掙扎著生存。

美國(guó)某著名電影網(wǎng)站評(píng)價(jià)說(shuō)：“《寄生蟲》終于成就了奉俊昊自己的電影流派。他舍棄掉科幻元素，用一個(gè)更接地氣卻不失古怪的、晚期資本主義影響下的生活故事，重新定義了他的工作。”

票房不好的話，就回家開音像店

在不少影評(píng)、電影研究中，奉俊昊經(jīng)常會(huì)被稱為“電影社會(huì)學(xué)家”，他的作品充滿了復(fù)雜微妙的社會(huì)暗喻。

比如，在《殺人回憶》中兇手最終也沒(méi)找到，有人認(rèn)為奉俊昊這是把矛頭指向了20世紀(jì)80年代韓國(guó)落后刻板的偵查制度，真正的殺手是失范的、充滿漏洞的體制，以及當(dāng)時(shí)韓國(guó)令人備感壓抑的社會(huì)氛圍；《漢江怪物》中怪物的產(chǎn)生也并非天災(zāi)而是人禍，“怪物”就象征著美國(guó)；還有《雪國(guó)列車》里，尋求自身解放的英雄男主角也沒(méi)有得到完美的結(jié)局……

觀眾對(duì)這些作品的解讀，與奉俊昊的專業(yè)背景有很大關(guān)系——1993年，24歲的他從韓國(guó)頂尖學(xué)府延世大學(xué)的社會(huì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)。

但奉俊昊表示，自己其實(shí)“不太懂社會(huì)學(xué)”。“大學(xué)時(shí)我不喜歡那些教授的課，我的精力都花在電影社團(tuán)和看電影上了。”他總是笑著說(shuō)，“我知道不少影迷和學(xué)者愛(ài)過(guò)度解讀我的電影，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我不會(huì)刻意地往電影中增加什么深刻的藝術(shù)性。”

事實(shí)上，相較于專業(yè)學(xué)習(xí)的影響，奉俊昊受到時(shí)代和家庭的影響可能更大。

奉俊昊的父親——韓國(guó)著名畫家奉尚均，是個(gè)討厭軍政府的人，而他工作單位的主管，卻恰好是個(gè)退伍軍人。奉俊昊上中學(xué)時(shí)，就常在家里的飯桌上聽他抱怨工作單位的荒謬。

等上了大學(xué)，正趕上20世紀(jì)80年代末、90年代初，韓國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，他所在的延世大學(xué)社會(huì)學(xué)系有許多進(jìn)步分子任教，學(xué)生們也紛紛走上街頭。這是屬于那個(gè)時(shí)代的記憶，奉俊昊日后的作品中很難回避。

不過(guò)他的電影夢(mèng)，起步也并不順利。

早期，為了籌錢拍電影，奉俊昊畫過(guò)漫畫、賣過(guò)甜甜圈，買下攝影機(jī)后，他因?yàn)閷?shí)在太興奮，甚至一度抱著它睡覺(jué)。1993年拍攝第一部短片時(shí)，因?yàn)橘Y金困難，他只能從父親的禮券中抽出一張給演員做報(bào)酬。奉俊昊籌備長(zhǎng)片處女作《綁架門口狗》時(shí)，心里也做好了最壞的打算：不行，自己就回家去開一家音像店。

當(dāng)時(shí)的他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，自己有一天會(huì)成為韓國(guó)最具票房號(hào)召力的導(dǎo)演，甚至還成了大熱的韓劇《來(lái)自星星的你》中的梗——?jiǎng)≈校ы炓恋膵寢尀榱俗C明女兒是一線明星，吹噓道：“奉俊昊導(dǎo)演都要請(qǐng)她去演電影呢。”

控制狂做不了好萊塢導(dǎo)演

雖然早早就成了韓國(guó)的票房王，奉俊昊卻始終保持著難得的清醒，一如既往地嚴(yán)格要求自己，也這樣要求工作伙伴。也正因?yàn)槿绱耍瑘?zhí)著，甚至是刁鉆，成了許多人對(duì)奉俊昊最深的印象。

《殺人回憶》的美術(shù)指導(dǎo)柳成熙曾給奉俊昊起了一個(gè)“奉龜毛”的綽號(hào)，奉俊昊對(duì)此非常糾結(jié)：“其實(shí)我沒(méi)那么刁鉆，很多時(shí)候我只是想通過(guò)鏡頭中的每個(gè)部分，感受電影劇情里的情緒和空氣而已，但旁人以為我對(duì)一個(gè)道具都會(huì)橫挑鼻子豎挑眼。”

奉俊昊的清醒還體現(xiàn)在對(duì)待好萊塢的態(tài)度上。

自從《漢江怪物》在美國(guó)發(fā)行后，奉俊昊不僅收獲了昆汀這位知名粉絲，還接到了自己在好萊塢的代理寄來(lái)的不少劇本。但他一直沒(méi)有進(jìn)一步的行動(dòng)：“盡管也有有趣的劇本，但覺(jué)得不是我發(fā)自肺腑的東西。”

奉俊昊與好萊塢的合作，是從《雪國(guó)列車》開始的。而走出這一步，對(duì)他來(lái)說(shuō)其實(shí)也非常不容易——

“我的韓國(guó)制片可以給我100%的創(chuàng)作控制權(quán)，但我聽說(shuō)在好萊塢這很難，（因?yàn)椋┲破瑥S很有勢(shì)力。我是一個(gè)控制狂，如果不能掌控整部電影——從劇本、選演員、拍攝到剪輯的話，我會(huì)抓狂。”

之后，奉俊昊也的確抓狂過(guò)幾次。比如《雪國(guó)列車》在北美發(fā)行時(shí)，美國(guó)的發(fā)行方韋恩斯坦公司覺(jué)得影片時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，希望他能刪減20分鐘，但是奉俊昊立即就表示強(qiáng)烈反對(duì)，后來(lái)更是多次裝作聽不懂對(duì)方的英文而拒絕回應(yīng)。面對(duì)這樣“硬剛”的控制狂導(dǎo)演，發(fā)行公司也無(wú)可奈何，最終只好妥協(xié)。

在《雪國(guó)列車》宣傳時(shí)，官方微博中稱之為“好萊塢電影”，奉俊昊甚至直言這是“胡說(shuō)”：“《雪國(guó)列車》不是好萊塢電影，是韓國(guó)電影，韓國(guó)制片、韓國(guó)投資，只是和好萊塢演員合作。”

或許正如媒體評(píng)價(jià)所說(shuō)——奉俊昊的眼睛從來(lái)不是望著好萊塢，而是低頭看自己的步伐。

在前進(jìn)的過(guò)程中，他總會(huì)回看自己的作品，每次回看也總覺(jué)得有遺憾之處。處女作《綁架門口狗》首映的時(shí)候，他自己覺(jué)得不滿意，走出影院平靜了半天；令觀眾印象深刻的《母親》中，有將近一半鏡頭他都想“毀了重拍”；甚至被影迷稱為“完美電影”的《殺人回憶》，他也不滿意，“劇本倒不用動(dòng)，但有些鏡頭的燈光、走位、表情還可以調(diào)整”。

對(duì)奉俊昊來(lái)說(shuō)，自己最好的作品永遠(yuǎn)是下一部。也正因?yàn)槿绱耍拍茉谫澝缆曋胁幻允ё晕遥冀K保持創(chuàng)造力。就沖這一點(diǎn)，奉俊昊斬獲奧斯卡，實(shí)至名歸。

（摘自“環(huán)球人物”微信公眾號(hào)）