侍者

郁喆雋

依稀記得那始于一句尷尬的問候。按照如今時髦的說法，也就是一次不折不扣的“尬聊”。

二月中旬在意大利南部的某個城市，并不是什么旅游旺季。逛了一天的博物館之后，已經精疲力竭。彼時華燈初上，我只想快點吃頓飯，然后回旅店休息，于是隨意走進了一家街邊小餐館。

一位中年侍者迎上來，他一身白色制服，戴著一個黑色領結。他用意大利語問候了一句“晚上好”。隨后的一長串連珠炮般的話，我一句都沒有聽懂。等他說完，我只能簡單回了一句“晚上好”。對方似乎也察覺了，我的意大利語僅限于打招呼，于是切換到英語，把我引到桌前，送上了菜單。

我仔細端詳菜單不到兩分鐘，那位侍者從旁邊一桌折返過來。他微笑著，用帶著濃重意大利南部口音的英語疙疙瘩瘩地問道：從哪里來的？韓國、日本，還是中國？我簡單回答說，中國。于是他又開起了連珠炮，用他非常蹩腳的英語介紹起這家餐館，我大致只聽懂了五成。緊接著，他整了整自己的制服和領結，開始神采飛揚地總結亞洲游客喜歡他們家的什么菜，以及他對我個人的推薦。在差不多十分鐘時間里，我除了簡單說“是”和“不是”，幾乎插不上一句完整話。他的英語經常卡殼，于是就用意大利語單詞來湊。就這樣在似懂非懂之間，菜點好了。隨后每上一道菜，他都先讓我獨自嘗幾口，然后必定回來問一句：“味道怎么樣？”因為餓壞了，我用風卷殘云的速度吃掉了所有食物……這位侍者又不遺余力地強烈推薦了他們家的一道甜點“粑粑”——用朗姆酒糖漿浸透的面包。嘗了一口覺得精神一振，果然與眾不同。結賬時，他又見縫插針說了幾句他以往的經歷，當水手環球航行云云……

不知為何，飯后倦意全消。走進那家餐館時，我“期待”的是旅游區的客套招待，點菜時覺得那是一位“自來熟”的“油膩”大叔，吃完飯后才發現，我都錯了。像很多現代人一樣，我習慣于把別人看作具有某些功能的身份，而忘記了他們是活生生的人。反過來，那位侍者并沒有把我僅僅看作是一個游客。他把我當作一個有血、有肉、有故事的人看。他想和我交流，即使那始于尬聊。我在他身上不僅看到了侍者的職業尊嚴，也看到了一個人的神采和熱情。

下次去之前，我可要好好先學一下意大利語了。

（摘自《書城》2020年第1期，黃雞蛋殼圖）