骨中的鈣

潘向黎

曾經被問：在你心目中，魯迅是什么？我答道，魯迅先生是水中的鹽，骨中的鈣，云中的光。

這個評價，若是放在唐朝，詩人中有人配得上嗎？我覺得有，是劉禹錫。

劉禹錫和柳宗元并稱“劉柳”，是永貞革新的骨干“八司馬”中的兩位，也因此同時、同步地被打壓，反復而長期地遭到貶謫。劉禹錫先被貶為朗州司馬，后調連州、夔州、和州刺史。

和柳宗元的愁苦抑郁、內斂隱忍不同，劉禹錫的性格爽朗倔強，不平則鳴，敢怒敢罵，從不低頭從不絕望。

對于政敵，劉禹錫更多的是輕蔑、譏諷和嘲笑，被貶10年后第一次被召回長安時，他毫不隱藏對敵人的鄙視和譏諷：

紫陌紅塵拂面來，

無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，

盡是劉郎去后栽。

滿朝這些風光的新貴，不過都是把我排擠出去后才小人得志罷了。此詩一出，他和伙伴們立即遭到打擊報復，再次遭貶，一貶就是14年，其間經歷了四朝皇帝，才被再次召回。

寫到這里，耳邊不禁響起《紅樓夢》中寶玉挨打后黛玉含淚的那聲問：“你可都改了罷？”這一問，其實是很糾結的，問的人自己也不知道究竟希望聽到哪一種回答。不改吧，不知道還要吃多大苦頭；改吧，委屈了人不說，高貴性情漸漸泯于眾人，又是何等悲劇！劉禹錫如果為了保全自己就此“改了”也很正常，不過，我們這些唐詩的讀者心底難免又不希望他如此“明智”。

劉禹錫用行動做了回答。14年后，這個硬骨頭活著回來了，一回來，馬上又去了惹禍的玄都觀。去就去了，還寫詩嗎？寫！題目就叫《再游玄都觀》。這回懂得含蓄，不惹是生非了？怎么可能！他不但在詩前加了小序原原本本記述了因詩惹禍的經過，而且嬉笑怒罵得更加輕蔑：

百畝庭中半是苔，

桃花凈盡菜花開。

種桃道士歸何處，

前度劉郎今又來。

過去權傾一時的那些當權者，你們現在在哪里呢？曾被你們陷害迫害的劉禹錫又回來了。然而這種高傲的代價是驚人的。他的貶謫生涯，一共竟然是23年。白居易也為他鳴不平：

為我引杯添酒飲，

與君把箸擊盤歌。

詩稱國手徒為爾，

命壓人頭不奈何。

舉眼風光長寂寞，

滿朝官職獨蹉跎。

亦知合被才名折，

二十三年折太多。

白居易對劉禹錫過人才華的極度贊美和未能施展抱負、受盡挫折的無限同情，盡在其中。

這樣的理解和同情是讓人溫暖而傷感的，哪怕是對一個斗士。但是劉禹錫的襟懷是寬廣的，他以一首千古絕唱來回答：

巴山楚水凄涼地，

二十三年棄置身。

懷舊空吟聞笛賦，

到鄉翻似爛柯人。

沉舟側畔千帆過，

病樹前頭萬木春。

今日聽君歌一曲，

暫憑杯酒長精神。

都說此詩樂觀，根據詩人生平和當時局勢，我傾向于相信：這是大牢騷，是嬉笑怒罵。只不過，畫面本身充滿生機，似乎蘊含一種哲理，所以常被后人有意無意“曲解”成“在困境中總有希望”“新事物必定戰勝舊事物”等意。我想，如果詩人本意是牢騷，但是后人“拿來”自勉、勉人，有無不可？如果生性開朗豁達的劉禹錫知道了，也只會開懷大笑。

最后詩人說：今天聽了你為我而歌的一曲，我們共飲幾杯，忘卻憂愁，還要好好振奮精神呢！這首詩將白居易的無奈郁悶變為豁達明快，到這時對世事的變遷、人生的得失都已經看開，道義和品格的勝利擊退了現實中的挫折和苦難。不再是“彩云易散琉璃脆”，而是在云般高潔、琉璃般剔透的同時，長出了硬骨頭，經風雨，抗擊打。這樣的強者，給詩人的稱號、給民族的人文骨骼添加了硬度。

（摘自《看詩不分明》，生活·讀書·新知三聯書店，洪鐘奇圖）