賣驢

莫言

用假話騙人，尋常事也；用真話騙人，反常事也。尋常事無可記，反常事可記之。

吾鄉周氏父子，聰明人也。聰明人不愿種田出大力，喜歡干一些出力少、賺錢快的事。周氏父子，父名文元，字金榜。子名武魁，字占鑣。他們家似乎世世代代都與農民不一樣。如果說地道的農民與土地是魚與水的關系，那么周氏父子與土地就是青蛙與水的關系。他們可以在水里待著，也可以跳到岸上甚至鉆到泥土中或是爬到樹上。

這些都是閑話，咱們書歸正傳。周氏父子所從事的工作，說好聽點叫經紀人，說難聽點就是牲口販子，因為周氏父子只倒騰驢，因此大家都稱他們為驢販子。他們的特長就是用一些手段把一頭老驢裝扮成一頭比較年輕的驢，然后賺一筆錢。

怎樣把一頭老驢裝扮成一頭看上去比較年輕的驢呢？具體做法是：將一把谷秸點燃，去燒燎老驢身上的死毛。這個分寸比較難把握，太近了會燙傷驢皮，太遠了又燒不出效果，所以這個活兒一般都是老周干。小周拤著一柄竹掃帚，待老周燎后刷之。刷時，驢似乎很享受。刷后，驢煥然一新，猶如穿上了一件光鮮的外套。處理完驢毛后就開始處理驢牙，這活兒較復雜。先用絲瓜瓤子沾著鹽末兒擦洗，驢越老牙越黃，擦洗后驢牙變白，會給買驢者留下好印象，驢也顯得年輕。接下來的工序最為復雜，那就是用錐子在驢牙上鉆剔出溝槽，因為老驢的牙齒經過多年磨損，已經磨平，這是判斷驢年齡最重要也最可靠的標志。在磨平的牙齒上剔出溝槽，這活兒也只能老周干，小周做助手。

大多數人都有過看牙的經驗，知道鉆磨牙齒的滋味不好受。驢也一樣，所以小周要讓驢嘴分開，一直等到老爹把活兒干完。驢急了也是會咬人的，這活兒多少也有一些危險呢。最后，就是在牽驢上集前，用拌有酒糟的飼料喂它一飽，讓它微醺，興奮。你看這頭驢，毛眼兒新鮮，雙眼煥發光彩，哪像老驢？活脫脫就是一頭青年驢啊。

買驢人在扒開驢嘴看罷驢牙后，提出疑問：這驢牙似乎剛剛鉆過。這時，小周就說：大叔，您真說對了，今天早晨，我扒著驢嘴，俺爹用錐子鉆的！于是大家都哈哈一笑，不再懷疑。這就是用真話騙人的故事。

（摘自《上海文學》2020年第1期，劉玉蘭圖）