開卷和掩卷

張曉風

中文系高材生×君和其他好學生一樣，從小深信一句話：“開卷有益。”他平生受這句話之惠不少。譬如說，等車的時候，排隊的時候，他都一卷在握，絲毫不敢浪費時間。他在學業上的成就都是靠這句話博取來的。

可惜×君不知道另外一句更重要的話：“掩卷有功。”“掩卷有功”四個字是我發明的，古人并未明言，雖然古人很善于掩卷。

李白詩中有言：“片言茍會心，掩卷忽而笑?！碧K轍的詩中也有一句：“書中多感遇，掩卷輒長吁?！薄把诰怼本褪前褧掀饋淼囊馑肌?/p>

開卷而讀，是為了吸取資料，但吸取資料只不過把人變成“會走路的電腦硬盤”而已，并不能使我們摧心動容，使我們整個人變得文學化?！把诰黹L太息”才是“教書機”和“讀書機”辦不到的事情。

某中學流傳著一則故事。有位同學，打開歷史考卷一看，有道題目要求詳述鴉片戰爭對近代中國的影響，他匆匆寫了兩行，便難忍悲憤，擲下考卷，急奔到校園中去痛哭。

那一天，他的歷史考卷當然是不及格的，但當天其他成績漂亮的同學能和他比歷史感嗎？相較之下能一字字冷靜道出《馬關條約》的同學，反而顯得殘忍無情吧？

“伏卷”而書的乖乖牌學子何止千人，但“推卷”而起拊膺號啕的卻只有那一位啊！

書寫歷史不是靠一個字一個字的死功，而是靠望著“大江東去”，油然興起“浪淘盡，千古風流人物”的那聲嘆息！

身為中文系老師，我深知同學諸生能做個“開卷人”的已經不多了——“不開卷的人”就更別提了，他們根本沒資格來“掩卷”，可惜的是那些只知開卷而不知掩卷的學生。

古人認為讀《出師表》《陳情表》應該“有感覺”，否則不忠不孝。今天學生讀此二文，恐怕大多數的人只在意考試會考哪一題。其實，應該“有感覺”的篇章又何止這兩篇，讀陳子昂的《登幽州臺歌》即使不愴然淚下，也該黯然久之吧？讀張岱的《湖心亭看雪》，能不悠然意遠嗎？

我要強調的是，那些開卷讀書卻不曾掩卷嘆息的人其實還不曾跨入文學的門檻。

下面我且舉幾例，來說明只要細心體會，其實感動無處不在。

譬如說，詞牌。一般而言，詞牌因為是音樂方面的調名，讀時很容易掠空而過，不去管它。但詞牌名仍有那極美的，耐人反復玩味。

有兩首詞牌名（現在很少聽到），一名《惜花春起早》，一名《愛月夜眠遲》。每當花朝月夕，想起這兩個詞牌名，只覺其意境亦恰似人生：春朝花綻，怎能不勉力相從？月夜光盈，又怎忍遽舍清輝？

只是詞牌的名字，已足夠令人掩卷失神。

另外生動逼人的詞牌名還有，如《驟雨打新荷》，唉，如果是“雨打荷”也就罷了，“驟雨”打“新荷”卻令人如聞土膏生腥的氣息，如觸及5月清甜微潤的池面薄煙。方其時也，新荷如青錢小小，比浮萍大不了多少，比雨滴大不了多少。小小的新荷，圈點著水面，圈點著初夏，而初夏這篇文章寫得太好，造化神明不知不覺便多圈了幾個圈。

此外《一痕沙》《一萼紅》《隔渚蓮》也都令人神往心悸，不勝低回。而蘇東坡的《無愁可解》則是一派頑皮，意欲挑戰《解愁》。人生弄到要靠酒來解愁，則何如根本把自己活成“無愁可解”的境界。既然根本不愁，也就不必麻煩去想法子再來解什么愁。

不過是幾個詞牌，不過是三五個字的組句，卻令人沉吟、遲疑，不能自拔于無邊之美感。

除了詞牌，齋名也頗有趣。

初中時就聽到梁任公《飲冰室文集》，當時只以為飲冰室就是我們吃刨冰的冰果店，代表的是清涼的意思。及至讀了《莊子》，才知道全然不是那么回事，原文是：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱歟？”注疏中說“晨朝受詔，暮夕飲冰，足明怖懼憂愁，內心熏灼”，原來飲冰是指內心焦灼不安。那么，梁任公原來在恣縱無礙的才華之外亦自有其生當亂世的憂怖，如此一想，也真要掩卷肅容一番。

至于曾國藩，他把自己的住處命名為“求闕齋”。世人無不愛求全，曾氏獨求“缺”。以其當時位極人臣的顯達背景，他當然比別人更了解居安思危的真諦。求缺，是全福全貴到極致之后的謙遜。對此簡單明了的三個字，曾文正公一生風骨氣度都畢現眼前，我因這三字而掩卷輕嘆，終生俯首。

以上舉例重在可嘆可感的美感，至于有情有趣可堪一笑的例子也是有的，此處且舉蘇軾《攓云篇》的詩序為代表：“云氣自山中來，如群馬奔突，以手掇，開籠收其中，歸家，云盈籠，開而放之，作《攓云篇》?！?/p>

如果讀《出師表》不哭為不忠，讀《攓云篇》不掩卷大笑也真可謂“不通氣”了！東坡老兒實在無賴得可愛，把山云捉來放在竹籠中，倒好像那些煙嵐云霧全是小白馴鴿似的，手到擒來，等籠子一張開，全部白云亦如小鳥振翅而出，急撲撲的，穿梭得滿屋子都是。

世間寧有此事！但蘇軾的謊撒得太可愛了，這一出他自導自演的“捉放云”幾乎有些卡通趣味，你除了拊掌大笑之外，還能有什么辦法？

剛才所說的那位×君，如果只會開卷勤讀，而不會掩卷悲喜，他這一生就算做到中文系教授，也仍然是個“文學絕緣體”。

但愿所有接觸過文學的諸君，都既能因開卷而受益，亦能擁有掩卷一嘆的靈犀。

（摘自《綠色的書簡》，北京聯合出版公司，西米鹿圖）