去見那個給我童話的人

30 年后， 我又重新走上這條路，去見潘老師。

30 年， 聽起來這么長， 然而它今天透過樹影和陽光，變成我眼前的這條短短的路。扎著粉紅蝴蝶結、忘戴紅領巾的我，一路上惦記著用8 毛錢買4 粒話梅糖的我，她們好像都與我一起走在這條路上，只是我的手臂不夠長，走得再快也抓不住咯咯笑著的她們。

我轉頭，只看到路上有自己的長長的身影。

走過老虎灶，走過賣煎餅、油條的攤頭……就到了路口的小巷子。零星有同學坐在爸爸媽媽的腳踏車后座上， 經過我的身邊，丟下一聲：“雌老虎！我比你快！”我氣急大叫，在他們的腳踏車后面追，上氣不接下氣地趕到巷子盡頭。那里，是我的小學，學校的門口，站著笑盈盈的潘老師。

1

潘老師個子高高的，身板筆挺，聽說退伍前是一名專業舞蹈演員。我們這個班是她帶的一個實驗班，全名叫作“注音識字提前讀寫實驗班”。那時，這個實驗班的初衷，是想在傳統刻板的語文教材之外，找到一個讓孩子們可以快速進行大量閱讀、學習寫作的新方法。

能進這個班， 每個孩子都很自豪。我記得自己不止一次地在操場上對其他班的小孩兒吹噓說：“你知道嗎，我們是實驗班，他們是挑我們在做國家的實驗！”

30 年之后， 我們無意向潘老師問起，當年到底要經過哪些考試才能進入這個實驗班，潘老師答：“沒有篩選啊，就是隨機抽了一個班級，你們當時的基本能力測試還比其他班差些……”

潘老師的注音識字班有一套自己的復雜教學方法，簡單概括：就是先讓每個孩子熟練掌握拼音音節和字典的用法，然后讓孩子們大量閱讀。這個方法很有效，到了一年級下學期，我們每一個人都能自如地閱讀報紙和書籍了。

我成長于一個非常嚴厲的家庭。媽媽因為自己人生經歷坎坷，很害怕我對人生的復雜沒有思想準備，直到上小學前，我的床頭都是《三國演義》之類的話本故事。她不給我講童話，說：“你要記住，在你最困難的時候，沒有王子會騎著白馬來救你。”

可是，上小學之后，潘老師對我說我是可以讀童話的。我小心翼翼地問潘老師：“我想看安徒生，可以嗎？”潘老師有點驚訝地答：“當然可以，你想看幾本都可以啊。”

7 歲。這是我人生中第一次讀童話。童話原來是這個樣子的：斷腿的小錫兵直到被烈火吞噬，仍然一動不動地守衛著他愛的舞蹈家；小意達凋謝的花原來是在等著到夏天再次盛開，原來死亡并不是可怕的終點，而只是下一次生命綻放的開始……

我喜歡復雜而多變，看上去古里古怪的大人的故事，可我也喜歡公主和惡龍，鮮花會說話……

這段特別的閱讀經歷給我的性格帶來了不可磨滅的影響：成長的路上，我總是做好最壞的思想準備，然而同時，我知道會有善意在起起伏伏之中等我，在冷而灰霾的冬天里，也會有一個初春的窗外，有蓓蕾隨時準備開放。

2

在大量閱讀之外，我們寫作和游戲。我是個笨拙的人，在各種游戲中都不能取勝，然而潘老師說我作文寫得好。

我現在很有理由相信這只是老師對孩子的一種鼓勵，可對當時的我來說，“作文好”是一個讓我愛去上學、熱愛作文課的理由。潘老師每周會把孩子們的好作文挑選出來，請人用蠟紙刻好，用手搖油印機印出來。刻蠟紙的老師是一位快退休的老老師，也姓潘，每到了周五周六，就戴著袖套開始刻我們的作文集。

我常常借故在老潘老師的周圍轉來轉去，透過他深藍色袖套的動作，偷看他有沒有在刻我的作文，如果他說：“小才女又來啦，這周有你的作文哦！”我就放心地離開，等著在下周二的油印冊子里，看到有自己名字的那一頁。

如今，在讀了這么多書，跟這么多作者成為朋友之后，我依然不怕寫作。對我來說，用寫作表達，是我童年就會做的事，它是我成長和生活的一部分，同時，也是我在高興的時候、難過的時候想去找的一個朋友，我知道它會拍拍我的肩膀，對我說：你看，就是這樣，沒事了。

我和潘老師的分別有點意外。五年級上學期的時候，學校有一個考名校的名額，按成績，那個名額似乎很可能屬于我，但是最后我沒有得到。媽媽很生氣，想給我轉學。經歷過很多的不公平，她似乎格外不能接受這些事情在自己女兒身上重演，她很信任潘老師，深夜突然決定帶我去潘老師家里商量轉學的事。

潘老師已經睡了， 潘老師的丈夫郭老師給我們開了門。屋子很小，潘老師在被子中坐起身來，張羅著要郭老師給我們倒水。我呆呆地看著潘老師，努力地消化著一個非學校場景里的她：她沒有筆直地站著，也沒有笑盈盈地帶著我跳舞或者做游戲，跟往常不一樣，她的頭發亂蓬蓬的，還有幾絲白了，她扭開床頭柜上的臺燈，焦急地想勸服我媽媽不要讓我在關鍵的升學考試時刻轉學。

離開潘老師家的時候， 我看著路燈下自己的身影在移動，忽然意識到，我沒有對潘老師說再見。

3

我終于還是轉學走了，沒來得及跟老師同學告別——我也不想告別，小小的愛面子的我，覺得自己的世界里發生了一件天大的事，不知怎么去反應，只想自己躲起來。

考試、升學……我正常地長大，從此就跟潘老師和其他同學失去了聯系。

大學快畢業的時候，我和一個小學同學意外重逢了，那個男生跟我一起走過了童年時上學的一條條馬路，最后停下來看著我。他高高的，有點害羞地低下頭，問我說：“我們可不可以一起去看看潘老師？”

可惜，我們最終也沒有能夠一起去看潘老師。

一晃又是十幾年。向陽小學89 屆四班的36 個人，因為微信而重聚了。幾句話之后，我們又變回小時候一起背著書包上學，搶著去買花仙子貼紙的樣子，好像離開的人從未離開，時間也從未在我們的人生中陷落。各種各樣的情緒之中，我忽然說：“我們去見潘老師。”

大家七嘴八舌地響應，熱情地回憶四班在我們的人生里是一個怎樣特別的存在，潘老師怎樣改變了我們的人生。

好的，我們去看潘老師！國外的人買了機票回來，國內的人忙著訂飯店、算人數，來赴這一個遲到多年的約。

潘老師來了。她一絲一毫都沒有變，身板依然筆直，頭發依然紋絲不亂，依然笑盈盈地看著我們。她坐下，一個一個地，清楚地叫出我們的名字，她最后一個點到我的名字，說：“趙若虹，我們好久沒見啦！”

是的，潘老師，我們好久沒見了，30 年了。我想告訴你這30 年來我的經歷，我想告訴你那本“安徒生童話”的故事，我想告訴你“一起去看潘老師”對我來說是一句多么可愛的表白，我想告訴你你對我的人生有多么大的影響，然而，我又不知該從何說起。

聚餐快結束的時候，我老公來接我回家，我向他介紹每個人，最后對他說：“這位，就是潘老師，我今天能認識菜單上的每個字，都是她教的。”

在座的每個人聽完都笑了，而我，假裝用紙巾揉了下眼睛。

（許亞軍摘自《裹在二號連衣裙里的靈魂》，湖南文藝出版社，知止圖）