當年《生活大爆炸》第一季,霍華德·沃洛維茨說了句名言:“聰明是新的性感?!彪m然對理工宅男來說,這話有點自我安慰的悻悻之意,但也沒錯。
《變形金剛》第一部里,一個爛俗的橋段是火辣的女主角先是和一個虎背熊腰的橄欖球隊員在一起,讓平凡青澀的男主角干咽唾沫;但隨后,虎背熊腰流露出膚淺呆傻的一面,女主角毅然轉投男主角懷抱……
這是一般的刻板印象:橄欖球隊員的確健美,但大多缺腦子;推而廣之,肌肉男都笨,漂亮姑娘都是胸大無腦……所以,職業運動員大概也都是四肢發達、頭腦簡單的單細胞笨蛋。
實際上,真不是。職業體育發展到如今,很難容納一個成功的笨蛋;反過來,大多數優秀運動員,腦子都很夠用。
比如,一個優秀的橄欖球四分衛得具備近于變態的好勝心、神話般的領導才能,臨場應變、口才、煽動能力也都是一等一的。同樣,一個偉大的籃球運動員,得記得住對方所有球員的傾向、特點、愛好,對方防守體系如何運作。NBA 球星勒布朗有著名的恐怖記憶力,可以記住當年對凱爾特人的比賽中,每個瞬間雙方的跑位路線。約翰·斯托克頓幾乎記得住每個對手的防守習慣——他自己除了籃球上的成功、優秀的學業成績外,還順便開開飛機之類的。
NBA 老教練特克斯·溫特說過:有些人主要是視覺學習者(通過看來學習),有些人是聽覺學習者(通過聽來學習),還有一些則是動作學習者(通過做來學習)。而喬丹可以做到以上三種。
事實是,“聰明是新的性感”這話沒問題,但“聰明”和“健壯”并不沖突。優秀的運動員,平均的思維反應、自我調整、情商、學習能力,都在普通人群之上。所以,不妨換種思路:與其認定肌肉男們都沒腦子,不如想想聰明的人也不一定得排斥鍛煉。
作家們也是得運動的。
村上春樹跑了30 年的步,但直到他出了那本《當我談跑步時我談些什么》,大家才忽然發現:這家伙真能跑。
約瑟夫·海勒當過空軍,所以寫得出《第二十二條軍規》。他老人家生前體格健美,50 來歲時,還能跑能跳。
寫《西線無戰事》的雷馬克,當過兵,受過傷,寫小說之余,還玩賽車,做體育記者。
不妨說,大多數美國大兵出身的作家,都是跑跳全能。菲茨杰拉德開始酗酒之前,橄欖球和馬球也都拿得起來。
海明威就更厲害了。《太陽照常升起》之后,大家都知道他愛看斗牛;《拳擊手》之后,大家都知道他會拳擊;《老人與海》之后,大家都知道他老人家會釣魚,實乃十項全能。
所以,作家這個聽上去很“書齋”、很安靜的行當里,其實藏了許多運動家。人們閱讀凱魯亞克《在路上》時, 覺得作者體力太好,哪里會想到他還是個狂熱的棒球手呢?
三島由紀夫熱愛希臘的男性身體美,練了一身的腱子肉,還自戀地照過相片,確實如雕塑一般。
塞林格著名的《麥田里的守望者》,其實翻譯得不大對——那個書名里的守望者,其實是棒球里的捕手位置。塞林格自己也是個棒球好手。
一般人都會想象,案頭勞動又不消耗體力,所以用不著一副好身體。但海明威卻認為,哪怕是寫作,也應該依靠紀律,應該依靠穩定。他說,身體健康、經濟寬裕,對寫作是有幫助的。他就像一個軍人、一個漁夫、一個體力勞動者一樣寫東西。他試圖用科學的、規律的方法維持自己寫作的狀態。
結果我們也看到了,聰明和健壯不太矛盾,甚至可以相輔相成。
聰明是新的性感,當然啦,如果聰明之余還順便有個好體格,就能支撐自己變得更聰明,何樂而不為呢?
(摘自“張佳瑋寫字的地方”微信公眾號,小黑孩圖)
