老天使

滑藝

1

我不喜歡春天飄滿柳絮的街道，不喜歡學校中午一成不變的盒飯，不喜歡同桌刷題時把筆按得咔咔響……但我最不喜歡的，是姥姥逐漸佝僂的身體和失去的記憶。

姥姥是個很厲害的老太太，做過戰地護士，給受傷的戰士打鎮定劑，炮彈就在身邊炸響，手都不抖一下。她什么大風大浪都見過。我沒有受到思想封建的父親太多的壓迫，也是由于他憚于老太太的威懾。

我生下來時， 是兔唇。護士把我抱給我媽看，我媽躺在床上捂著眼睛一個勁兒說：“不要，不要。”“大眼睛隨咱家。”姥姥看了看我，轉而安慰我媽，但我媽依舊倔強地把頭扭過去。

我爸在外地跑生意，聽說我媽生的是個女兒，還有兔唇，直接把已經訂好的車票退了。我姥姥知道這事后大罵他不配當爹。

除了兔唇，我的咬合似乎也有問題，導致我除了容貌不行以外，吐字也不夠清晰。但父親執拗地不肯為我拿出更多的錢，只是把我的兔唇簡單地縫合了一下，毫無審美可言。

我從懂事起就知道自己的缺陷。我討厭出門，討厭見到陌生人，對于成群結隊打打鬧鬧的同齡孩子，我總是心生恐懼，見到他們便繞道而行。面對迎面走來的人，我會下意識轉過頭去，趁他還沒有注意到我的臉。

姥姥對此一直埋怨我父親的狠心和摳門，為了給我早日攢夠修復手術的費用，她返聘到私人診所，圓滾滾的身材重新穿上護士服，像只護犢子的北極熊。我用童真的聲音說：“姥姥你是白衣天使。”她哈哈大笑說：“那也是個老天使了。”

我八歲那年，父親從南方老家奔喪回來，他的父親，也就是我的爺爺去世了。他袖子上戴著孝，伏在桌子上喝悶酒。他大著舌頭說：“老頭走了，我這個當兒子的還能趴在他墳頭哭，給他披麻戴孝。可我要是走了，誰給我上墳，誰在我的墳頭哭呀？”說到傷心處，還流下大顆大顆的淚珠。就在我面對此情此景不知所措時，他突然暴躁地抄起拖鞋朝我揮來，叫罵著讓我滾。

我哭著出門去找姥姥，一直以來，她都是我的避風港。姥姥看到我臉上的鞋底印和淚痕，邊哄邊拉著我的手，去熟人的餐館里給我點了最愛吃的鍋包肉，讓我乖乖等她回來。就在我忘記剛才的委屈津津有味地啃著鍋包肉時，姥姥已經一只手撕著我父親的衣領，一只手扇他的天靈蓋，嘴里還“開導”他：“以后你死了，讓你姑娘好好在你墳頭哭一場，天天擱家里給你燒香！”

十歲的時候，父母終于在熱戰冷戰交替中簽了停火協議——他們離婚了。我爸回到他的南方老家，我媽則天天忙東忙西顧不上管我。她在地下服裝城有個攤位，以前我爸負責去廣東進貨，現在她一人當兩人使，分身乏術，無暇顧及我。我只好一直跟著姥姥，她憑著精湛的燒菜手藝，把我喂養得白白胖胖的。

我跟著姥姥去過無數次北京，她把攢下的錢都花在了我的臉上。我做過大大小小許多次復原手術，鼻子以下終于像樣了，再加上母親這邊祖傳的濃眉大眼，我總算是個好看的女孩子了。但多年來養成的孤僻性格積重難返，我在同學中顯得有些格格不入，交不到什么朋友，唯一說得上話的人就是姥姥，我所有的溫暖和安全感都來自這個脾氣火暴的老太太。

2

老人們總是容易被忽視，姥姥也不例外，我習慣了她對我的照顧，也對家里井井有條的一切習以為常，卻沒注意到她漸漸地開始丟三落四。我沒有意識到問題的嚴重性，還經常以此開她的玩笑，她很落寞地摘下老花鏡，捋捋花白的頭發自言自語道：“唉，人老了，老糊涂了。”

直到姥姥被居委會的熟人送回家，說她在走了幾十年的社區里迷了路，我才驚覺姥姥這是病了。去醫院全面檢查后，診斷結果是腦萎縮，沒有治好的辦法，只能吃藥緩解，但病情會隨著時間漸漸嚴重。“她最后會什么都不記得。”大夫警告我們說。

姥姥的病如同一把木匕，遲鈍緩慢地往我和母親的心臟中插去，這種感覺，比直接被利劍刺中要痛苦十倍百倍。我眼見著完整的姥姥日漸消失，時間帶著她一點點從我的指縫中流走。

記憶力的迅速衰退，使她經常記不得三餐是否吃過。明明剛剛吃過面條，五分鐘后卻嚷嚷著自己沒有吃飯，我耐心地告訴她已經吃過了，她跳腳說自己肚子餓，等我無奈地把飯熱好端給她時，她驚愕地望著我問：“不是剛吃過嗎？”

升入高三后，我的課業十分繁重，照顧姥姥的重擔便落在了我媽肩上。在這種顛三倒四中，我媽徹底崩潰了。姥姥動不動就消失，她只好拋下手頭的客人四處尋找。好在她把手機號碼寫在姥姥的領口上，經常有好心的路人打來電話提供姥姥的位置。她眼看著營業額日益慘不忍睹，終于在姥姥再一次被民警送回家時，朝她的母親大吼：“說了你不要亂跑偏不聽，你再跑就把你送到養老院去！”

姥姥縮成小小的一團，驚惶地望著眼前這個頭發蓬亂、聲嘶力竭的女子，宛若犯了錯的孩子。我走過去抱住她，小聲安慰她，但她顯然無法理解眼前的雜亂，只是呆呆的，一言不發。

筋疲力盡的母親請來保姆照顧姥姥，要求只有一個，就是看好她，別讓她亂跑。這看似簡單的要求卻難倒了三任保姆，有時只是去個衛生間的工夫，姥姥就不知所蹤。

“ 老太太好像在找什么東西。”第三個保姆辭職的時候隨口說了一句，我問她姥姥在找什么，她想了想說不知道。不過她常聽姥姥不停地嘀咕：“ 壞了，別是給扔了。”然后就往外跑。

我苦苦思索姥姥到底在擔心什么被扔了，卻百思不得其解。

3

不想離家太遠，我報了本市的大學，以此逃避宿舍的集體生活，更重要的是，可以守著姥姥，及時關注她的動態。

姥姥依然時而清醒時而糊涂，只是糊涂的時間和頻率明顯增加了。我也發現，她糊涂的時候，確實是在搜尋著什么，滿臉的焦慮和擔憂，先是在屋里團團轉，然后就要往外跑，怎么都勸不住。我難過地拉著她說：“姥姥，你去干什么啊？”姥姥叫我的名字，我說：“姥姥，我在這兒啊。”她卻茫然地望著我的臉，只當我是陌生人。

那天上課時，身在外地的媽媽火急火燎給我打來電話，說姥姥在省醫院和人發生沖突，讓我趕過去看看怎么回事。

我給老師道了歉，沖出校門打車過去。在兒科走廊，一圈人圍觀一個老人朝一個男人揮著拳嗷嗷叫。男人一臉蒙圈和委屈，朝圍觀群眾投來無助和求救的目光，還要來回躲著我姥姥雨點般的拳頭。

“連親閨女都不要了，你不配做父親。”姥姥氣急敗壞，抓著男人不放，“你嫌棄她是姑娘，還嫌棄她有兔唇，我知道你想扔了她，沒門！老太太我還沒死呢，我來養。”

“老人家你認錯人了。”任那個男人怎么解釋，姥姥卻什么都聽不進去。

我趕緊擠進去，拉住姥姥，看看那個男人，發現他懷里還護著個襁褓，襁褓里嬰兒的臉一閃，和我曾經一樣，是個兔唇。

男人在我的幫助下終于擺脫了姥姥的糾纏，我不停向他道歉。姥姥蹲在地上嚎啕大哭，不顧我的安慰，向來往的人求救：“他要丟了我的外孫女，快抓住他！”看熱鬧的人指指點點。

我恍然大悟，原來姥姥一直尋找的是幼年的我。

我剛出生那會兒，父親曾看似開玩笑地向我媽提過，要不把我過繼給他在南方老家無兒無女的大哥，這樣可以再生個二胎，這話被姥姥無意中聽到了，從此在她心里系成個疙瘩，多年來在心底揮之不去。當她犯病時，這個疙瘩便在潛意識里復蘇，提醒她四處尋找嬰兒時期的我，家里找不到就跑出去找。這也是為什么姥姥總愛去省醫院，我當年就是在那兒出生的。

我哄姥姥說她外孫女在家里，剛睡醒哭著找她呢。姥姥將信將疑跟在我身后，數落著我父親，那些陳芝麻爛谷子的事，在她眼里，不過是發生在昨日。

我心中百感交集，只想找個沒人的地方哭一場才好。

回到家里，姥姥看了眼表突然大叫一聲：“哎呀，要去王大夫那上班了！”然后急得團團轉找衣服。我趕緊翻箱倒柜把她以前穿的白大褂掏出來，給她披上。穿上護士服的她顯得心滿意足，又過了一會兒，竟歪在沙發上睡著了，半張著嘴發出微微的鼾聲。

我疲憊而安心地抓著她干枯的手，靠在沙發上，聞著她熟悉的氣息漸漸沉入夢鄉。蒙眬中，姥姥穿著潔白的護士服伏在窗口，面向太陽，張開雙臂，她的臉已經滿是滄桑和皺紋，但眼睛卻如同新生兒般清亮和懵懂。

她的背上長出兩只白色的翅膀，帶著她越飛越高，越飛越遠，直到看不見。

（清荷夕夢摘自《讀友》2019 年第6 期，馬建剛圖）