在生產隊的日子里

燕臺石

“公社是棵長青藤，社員都是藤上的瓜。瓜兒連著藤，藤兒牽著瓜……”當年，這首歌響徹大江南北。一道“社改鄉”令，經歷了27年風風雨雨的人民公社和它的一級組織——生產隊正式退出歷史舞臺。作為從那個年代走過來的人，對生產隊仍有著深深的記憶，對那段青蔥歲月總有一種難以名狀的情愫。

我的高中畢業證落款時間是1973年1月，其實我們這些畢業生1972年12月底就離校了。農村的孩子，畢業即就業，就是老老實實回家當一名農民，沒有失業一說，因為你的祖祖輩輩都是農民，一代一代地走過來，你也不例外，何況在那個年代，大學已經停辦，求學也無門。不過，那時農村處于人民公社化時期，由于實行的是集體勞動，當一名農民起碼保證你有飯吃。我們老家有句俗語，“玩龍玩虎不如玩土，爭權奪利不如種地”。民以食為天啊！

那時知識青年上山下鄉正搞得熱火朝天，不過那是城市孩子在城里無法安排工作的無奈選擇，也是一場轟轟烈烈的政治運動使然。我們農村孩子雖然高中畢業，但是城里工廠招工輪不到農民孩子頭上，工人的孩子接班當工人還要排隊走后門;與上山下鄉知識青年也掛不上邊，因為那是城市戶籍青年到農村去的專用名稱，我們村就有從上海、大連等大城市回鄉的城市知識青年。農民的孩子天生就是農民，沒有可以選擇的另外一條道路。我們村一起畢業的同學有七八位，我們生產隊加上我有兩位，還算稀缺人才。我回到生產隊被隊長安排頂替我二哥擔任記工員。

生產小隊

那時全國農村實行人民公社制度，一個公社就是現在的一個鄉鎮，公社下轄自然村，以村為單位設若干生產大隊，一般情況下一個自然村就是一個生產大隊，生產大隊再根據戶數、勞力情況劃分若干生產小隊，即生產隊。高疃村是人民公社所在地，原本是一個自然村，有近1000戶人家，由于規模太大，被分解劃分為三個自然村，稱為高疃北村、高疃南村和高疃西村生產大隊。我所在的村是高疃北村，作為一個生產大隊，又劃分了三個生產隊（原為四個，后來撤銷了一隊，其后各隊原有順序稱謂不變），我就在第四生產隊擔任記工員。

那時的生產隊是農村最小的生產單位，設有隊長、副隊長，配有一名記工員。隊長對全隊負總責，副隊長輔助隊長工作，記工員則負責為每位社員記工分，作為生產隊年終分配的依據。全隊70多戶男女老少幾十個勞動力，每天一大早到村中大街上聽從隊長的安排，隊長根據活計的輕重緩急搭配勞力，一幫一伙的組織集體勞動，活計多了還要分成生產小組，由隊長臨時指派一個人負責，由他掌握出工、收工和休息時間，檢查勞動質量，向隊長匯報情況，一般社員領到任務就回家拿上農具，或分或合撒向山野。春夏秋冬幾乎天天如此，活計也幾乎很少有重樣的，即使是重復的勞動，時間、地點、參加的人也不會完全一樣。

記工員不是干部，也是生產隊的一名勞力，我每天白天與社員一起上山勞動，吃完晚飯后到記工室為收工回家的社員記工分，不比其他社員多記一個工分。我將社員記工本按記工日期的頁碼套摞在一起，這樣打開記分十分省事方便。記工分沒有特殊情況社員本人必須到場，出滿勤干滿點的記滿分，特殊情況由隊長確定記多少工分，或加分或減分。一個人每天的基本工分是經過大家評比確定的，一定一年不變。整勞力（青壯年）一天滿分記10分，弱者遞減，婦女、少年一般根據體力情況記6分、7分不等。社員出勤工分由記工員每月小結一次，年終決算。按每戶勞力一年出勤勞動所記工分多少，再根據生產隊年實際收入情況計算勞動報酬。

記工員的職責

記工員除了和社員一起勞動，也有一些優待。隊長對我很關照，每當下雨、下雪天，社員出不了工，就讓我到記工室整理記工本，把前面每個社員整月的工分小計起來，這樣到了年底再將12個月每月的工分合計起來，既省時又方便。當然這點活對我來說其實算不了什么，我那時年輕思想活躍，還自作主張用學過的數學知識對生產隊的基本情況做一些研究分析工作。我將生產隊的勞動力情況包括男女比例、青壯與老弱比例，家庭狀況包括有外援的家庭、沒有勞動力的家庭等，運用百分比知識制成圓形和條形圖表，加以文字說明，張掛在記工室的墻壁上，讓生產隊的基本情況人人都可以一目了然，隊長、社員都說我做了一件好事，再也不用每天掰著手指頭數人數了。

記工員既要為集體負責，也要為每個社員負責，要真實準確地記錄每個人的勞動實際，不能讓勤快人吃虧，也不能讓懶人占便宜。除了隨時留意社員出工出勤情況，還要多留個心眼，不讓小人鉆了空子。生產隊里各種各樣的人都有，有任勞任怨、埋頭苦干的，有耍嘴皮子、出工不出力的，也有藏奸耍懶、弄虛作假的。記得有一年年終工分結算，有一個人平時出工不多，但工分卻比一般人還多，這引起了我的警覺，我將此人的記工本仔細核對，發現了這個人的作弊行為。我私下找到這個人，在事實面前，他承認了自己一時糊涂，并再三認錯，保證不再作弊。我看到他真心改錯，就沒有對任何人講，包括隊長。后來這個人不僅勞動積極，也確實沒有再做這種事，我們最終還成了朋友。

記工室設在隊部，就是生產隊在村里自建的兩間空房子，屬于集體財產，四周放了一些大小不等的長凳，由社員自由選坐，隊長開會講話，就站在屋中央。屋中一角放了一張三屜桌，一個坐柜，這里就是記工員的專用座位。專座坐柜是一個箱子，與椅子一樣高，有兩扇門，中間有隔層，可以在里面放些東西。里面除了放社員的記工本，由于我還負責村團支部的工作，村團支部購買了一部分圖書讓我保管，一共不足百本，我就把全部圖書放在里面，誰想借閱簽個名就可以取回家閱讀。我每天晚上為社員記完工后，就拿出一本書看一會兒再回家。這些書我全部讀了一遍，記得有《歐陽海之歌》《艷陽天》等那時不多的小說以及一些時事政治類、農業科技類圖書。有些內容我還向社員介紹過，甚至后來村里抽調我到大隊搞宣傳，我還將一些內容抄寫在黑板報和宣傳欄上。這也是在利用業余時間督促自己繼續學習，同時也向農民普及一點文化科技知識。

有時買到一本新書，我會迫不及待地抓緊時間讀完，甚至揣在懷里，利用上山勞動休息時間再看。每當這時，我常常會一個人在休息時躲開眾人，偷偷獨自捧書閱讀。因為上山勞動實在不適合讀書，你干什么都行，但如果看書被人發現，會被認為你不務正業，藏奸耍懶，我可不想落下這樣一個名聲。農村有句話，“常穿袍子早晚會遇到親家”，終于有一天上山勞動休息時讀書忘情被人撞見，僅僅奚落了一句：豬八戒夾著半道褐紙———混充讀書人，就把自己弄了個大紅臉。一段時間我不敢再帶書上山讀了，后來忍不住讀書的渴望，仍然重操舊業，不過行動更隱蔽而已，山野中的地堰土丘、秸稈垛、樹蔭草叢都成了我讀書的場所。

苦中尋樂

在莊稼地里不論是扶耬下種、肩挑車推、整地翻土、興修水利，還是割麥子、收苞米、刨地瓜，我與我的父老鄉親一樣，晴天一身汗，雨天一身泥，整天摸爬滾打在一起。我用自己的行動向社員證明，我這個記工員不是文縐縐的白面書生，我干什么都是一把好手。我甚至苦中尋樂，將農村的經歷，借用回鄉知識青年的名義寫了一篇廣播稿《廣闊天地大有作為》寄到縣廣播站，文章免不了受當時形勢的影響，但也不乏自己的真實感受。一天中午，村中的有線廣播喇叭響了，全村人都聽到了廣播，隊里有位同齡青年驚訝得不得了，見面驚呼“你上廣播了”。至此，我經常將在農村的所見所聞、好人好事寫成廣播稿投到縣廣播站，成了一名一邊勞動、一邊寫稿的農民通訊員，也成了村里的筆桿子，經常被大隊點名去搞宣傳。這也應了母親常說的一句話，人沒有吃不了的苦，只有享不了的福;吃得苦中苦，方為人上人。母親所謂“人上人”并不是一般人的功利想法，她的意思是一個人只有經受苦難的折磨，才能獲得別人的尊重、愛戴。

我從高中畢業那年開始，到被村里推薦到學校擔任民辦教師，在近三年的時間里，除被大隊抽調到村里臨時短期從事宣傳工作外，一直在生產隊勞動和擔任記工員工作。記工員生涯，讓我懂得如何與社會各種不同的人交往;讓我懂得一個人只有適應環境才能生存發展;讓我懂得在困難面前絕不能退縮，你退縮一步困難會增強十倍，而堅持前進一步，將使困難土崩瓦解，取得意想不到的收獲。有了農村吃苦的底子，后來參加工作，遇到一些苦事、難事，我常常會不由自主地想起在農村的艱苦歲月，與之相比，感覺上就是小菜一碟。后來我們村回鄉知青都陸續返城，我曾偶遇他們，與之交談，他們共同的感悟是：“不要小看農村，農村確實是個廣闊天地，確實是一個非同尋常的大課堂，簡單勞動不簡單，個中蘊藏著豐富的勞動智慧、生存智慧和處世智慧?！蔽乙嘤型?。