包在書皮里的愛

駿捷

小時候，每年秋季開學學校發了新書，我都像寶貝一樣把它帶回家，讓母親給我包書皮。

母親忙完家務都十點多了，她把桌子擦干凈，先洗手，再拿出新書和剪刀，又從床板上的褥子下面取出牛皮紙，在昏黃的電燈下，精心地比對，小心地裁紙，雖然工序不算復雜，但母親依然做得很慢很精細，包出的每一本書都是平平展展，棱角分明。等到十幾本書和作業都包完皮，常常都到深夜了。有時，我一覺醒來，還發現母親在包書。正是初秋時節，快死的蚊子亡命之徒一樣窮兇極惡，在燈光的吸引下紛紛向母親撲來，可母親只顧包書皮，實在忍不住了才揮手在腿上或胳膊上拍一下。我起身鉆出蚊帳，揉揉惺忪的眼睛說：“媽，你趕緊睡吧！蚊子這么多，包不完也沒關系，不急著用！”母親說：“明天還有明天的事，我還是把它包完心凈。”我看看還沒包的書說：“音樂、美術書不用包了，又不常用。”母親拿起牛皮紙看看說：“紙還夠用，都把它們包了吧！書總是保存好了用著才方便。”我還想勸她，母親說：“你快睡吧，明天還上學呢！”

為了不耽誤我上學，第二天一早，母親天不亮就起床，做完早飯后，拿著包好的書和作業找村里會寫字的人，讓人家用毛筆給我寫上書名和姓名，再急匆匆趕回家。盡管早上天氣涼爽，但母親也累得滿頭大汗。看著母親辛苦的樣子和頭天晚上被蚊子咬的紅包，我的眼淚就止不住流下來。母親把書和作業整整齊齊地放到書包里，轉過身來看我流淚的樣子，就笑著說：“傻孩子，哭什么？只要你好好讀書，媽就是再累也沒啥。”

母親小時候家里窮，沒上過學，總是把書看得很神圣，對讀書人心生敬佩，所以只要是我學習上的事，再小她看得也比天大。后來，我會自己包書了，但母親也不閑著，每次我包書她都坐在旁邊，邊指導，邊把我包好的書再按按，總有些不放心似的。看著我在書皮上寫名字，母親一臉的自豪！

就這樣，我包書的習慣在母親的監督下一直保留著。上個星期，我買了一本書，因為忙，沒顧上包書皮，母親就勸我：“把書包上皮吧！書總是包了皮才好用！”我說：“這段時間太忙了，過幾天再包。”但當我再看到這本書時，它竟然包著書皮站在書架上——我八十多歲、老眼昏花的母親啊！