月是故鄉明

季羨林

每個人都有個故鄉，人人的故鄉都有個月亮，人人都愛自己故鄉的月亮。事情大概就是這個樣子。

但是，如果只有孤零零的一個月亮，未免顯得有點孤單。因此，在中國古代詩文中，月亮總有什么東西當陪襯，最多的是山和水，什么“山高月小”、“三潭印月”等等，不可勝數。

我的故鄉是在山東西北部大平原上。我小的時候，從來沒有見過山，也不知山為何物。我曾幻想，山大概是一個圓而粗的柱子吧，頂天立地，好不威風。以后到了濟南，才見到山，恍然大悟：山原來是這個樣子呀。因此，我在故鄉里望月，從來不同山聯系。像蘇東坡說的“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”，完全是我無法想象的。

至于水，我的故鄉小村卻大大地有。幾個大葦坑占了小村面積一多半。在我這個小孩子眼中，雖不能像洞庭湖“八月湖水平”那樣有氣派，但也頗有一點煙波浩渺之勢。到了夏天，黃昏以后，我在坑邊的場院里躺在地上，數天上的星星。有時候在古柳下面點起篝火，然后上樹一搖，成群的知了飛落下來。比白天用嚼爛的麥粒去粘要容易得多。我天天晚上樂此不疲，天天盼望黃昏早早來臨。

到了更晚的時候，我走到坑邊，抬頭看到晴空一輪明月，清光四溢，與水里的那個月亮相映成趣。我當時雖然還不懂什么叫詩興，但也顧而樂之，心中油然有什么東西在萌動。有時候在坑邊玩很久，才回家睡覺。在夢中見到兩個月亮疊在一起，清光更加晶瑩澄澈。第二天一早起來，到坑邊葦子叢里去撿鴨子下的蛋，白白地一閃光，手伸向水中，一摸就是一個蛋。此時更是樂不可支了。

我只在故鄉待了六年，以后就離鄉背井，漂泊天涯。在濟南住了十多年，在北京度過四年，又回到濟南待了一年，然后在歐洲住了近十一年，重又回到北京，到現在已經四十多年了。在這期間，我曾到過世界上將近三十個國家。我看過許許多多的月亮。在風光旖旎的瑞士萊芒湖上，在平沙無垠的非洲大沙漠中，在碧波萬頃的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到過月亮，這些月亮應該說都是美妙絕倫的，我都異常喜歡。但是，看到它們，我立刻就想到我故鄉中那個葦坑上面和水中的那個小月亮。對比之下，無論如何我也感到，這些廣闊世界的大月亮，萬萬比不上我那心愛的小月亮。不管我離開我的故鄉多少萬里，我的心立刻就飛回來了。我的小月亮，我永遠忘不掉你！

我現在已經年近耄耋。住的朗潤園是燕園勝地。夸大一點說，此地有茂林修竹，綠水環流，還有幾座土山，點綴其間。風光無疑是絕妙的。前幾年，我從廬山休養回來，一個同在廬山休養的老朋友來看我。他看到這樣的風光，慨然說：“你住在這樣的好地方，還到廬山去干嗎呢！”可見朗潤園給人印象之深。此地既然有山，有水，有樹，有竹，有花，有鳥，每逢望夜，一輪當空，月光閃耀于碧波之上，上下空蒙，一碧數頃，而且荷香遠溢，宿鳥幽鳴，真不能不說是賞月勝地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是誰來到這里，難道還能不顧而樂之嗎？

然而，每值這樣的良辰美景，我想到的卻仍然是故鄉葦坑里的那個平凡的小月亮。見月思鄉，已經成為我經常的經歷。思鄉之病，說不上是苦是樂，其中有追憶，有惆悵，有留戀，有惋惜。流光如逝，時不再來。在微苦中實有甜美在。

月是故鄉明。我什么時候能夠再看到我故鄉里的月亮呀！我悵望南天，心飛向故里。

一九八九年十一月三日