要生活少寫意

蒙田

要生活得寫意跳舞的時候我便跳舞，睡覺的時候我就睡覺。即便我一人在幽美的花園中散步，倘若我的思緒一時轉到與散步無關的事物上去，我也會很快將思緒收回，令其想想花園，尋味獨處的愉悅，思量一下我自己。天性促使我們為保證自身需要而進行活動，這種活動也就給我們帶來愉快。慈母般的天性是顧及這一點的。它推動我們去滿足理性與欲望的需要。打破它的規矩就違背情理了。

我知道愷撒與亞力山大〔亞歷山大（前336—前323）〕馬其頓國王。就在活動最繁忙的時候，仍然充分享受自然的、也就是必需的、正當的生活樂趣。我想指出，這不是要使精神松懈、而是使之增強，因為要讓激烈的活動、艱苦的思索服從于日常生活習慣，那是需要有極大的勇氣的。他們認為，享受生活樂趣是自己正常的活動，而戰事才是非常的活動。他們持這種看法是明智的。我們倒是些大傻瓜。我們說：“他一輩子一事無成。”或者說：“我今天什么事也沒有做……”怎么！您不是生活過來了嗎？這不僅是最基本的活動，而且也是我們的諸活動中最有光彩的。“如果我能夠處理重大的事情，我本可以表現出我的才能。”您懂得考慮自己的生活，懂得去安排它吧？那您就做了最重要的事情了。天性的表露與發揮作用，無需異常的境遇。它在各個方面乃至在暗中也都表現出來，無異于在不設幕的舞臺上一樣。我們的責任是調整我們的生活習慣，而不是去編書;是使我們的舉止井然有致，而不是去打仗，去擴張領地。我們最豪邁、最光榮的事業乃是生活得寫意，一切其他事情，執政、致富、建造產業，充其量也只不過是這一事業的點綴和從屬品。

出行

我嘛，常常旅游消遣，安排得倒不賴。如果右邊景色不佳，我便取道左邊。如果不宜于騎馬，我便停下不走。這樣一來，我實際所見的，無一不如我家一樣有趣，一樣賞心悅目。……我漏掉了什么東西來不及看嗎？那么我就折回去。反正是我自己安排的路程。我沒有預定的路線，筆直的路線或彎來彎去的路線都沒有。人家曾向我提及的東西，我所到之處，是不是都接觸到了呢？往往有這樣的情況：別人的看法與我自己的看法并不相符，而且我常常覺得，他們的看法是錯的。我并不為自己花了力氣而可惜：我到底弄清了人家的說法并不真實。

我性情隨和，興趣廣泛，和世人沒有兩樣。別的民族的不同生活方式，正因其多彩多姿而深深打動我。每一習俗都自有其道理。無論用的是錫盤子、木盤子或陶土盤子;食物無論是煮或烤;不管下的是牛油、胡桃油;不論冷盤或熱食，我都視之如一。正因為這樣，臨老了，我便抱怨起我這種豪放的吸收力來。我需要佳肴、美食以改變我不辨精粗的胃口，有時也為了免得增加腸胃負擔。我在國外的時候，人家出于對我表示禮貌，問我要不要吃法國菜，我是不領情的，我總是到外國人最多的餐桌就座。

我們有些同胞抱著這種荒謬的情緒：一看到不同的事物形式便大驚小怪，我真為他們感到赧顏①〔赧（nǎn）顏〕因羞慚而臉紅。他們離開了自己的家鄉之后，就如魚失水似的;無論到什么地方，他們都堅持自己的生活方式，對外人的生活方式表示厭惡的態度。他們在匈牙利遇見一名法國人，大家便來慶賀一番，聚在一起，親親熱熱，大肆指斥他們所見到的野蠻習俗。既然不是法蘭西的習俗，怎么能不野蠻？能發現這樣的野蠻習俗加以譴責的人還是最聰明的哩。大部分人的偶然出行不過是去而復返而已。他們把自己封閉起來，謹小慎微，沉默寡言，不與人交往，深怕自己感染了異國的空氣。

我這樣談他們的時候，我又想起有時見到的某些青年廷臣的情形，那也有相似之處。他們也只和自己那伙人交往，把我們視作是另一個世界的人，不屑一顧，或以憐憫的眼光看待。你要是不讓他們談朝廷的明爭暗斗吧，他們就會茫然若失，不知談什么好。他們會在我們面前表現得相當幼稚，正如我們在他們面前顯得十分笨拙一樣。“一個有良好教養的人應該是一個多見世面的人。”這話說得再好不過了。

與此相反，我出門旅行是因為對自己的生活方式感到膩煩。我到了西西里就不去會加斯尼科人（在家里的加斯尼科人已經夠多了）。我要會的是希臘人，波斯人。我和他們打交道，考察他們。我融合到他們當中，在他們身上花力氣。而且似乎我所見的習俗，大體上都是可以和我們自己的習俗媲美的。當然，我的探奇還不深入，因為我離自己的家門不算太遠。