房雪麗
著名畫家吳冠中說(shuō):“黃山集中國(guó)山川之美,周莊集中國(guó)水鄉(xiāng)之美。”周莊,一座江南古鎮(zhèn),一處讓現(xiàn)代人流連忘返的地方。讓我們隨著這四篇描寫周莊的美文,一起走進(jìn)美麗的水鄉(xiāng),品讀周莊的神韻吧!
絕版的周莊
王劍冰
你可以說(shuō)不算太美,你是以自然樸實(shí)動(dòng)人的。粗布的灰色上衣,白色的裙裾,綴以些許紅色白色的小花及綠色的柳枝。清凌凌的流水柔成你的肌膚,雙橋的鑰匙恰到好處地掛在腰間,最緊要的還在于眼睛的窗子,仲春時(shí)節(jié)半開(kāi)半閉,掩不住招人的嫵媚。仍是明代的晨陽(yáng)吧,斜斜地照在你的肩頭,將你半晦半明地寫意出來(lái)。
我真的不知道,你在那里等我,等我好久好久。我今天才來(lái),我來(lái)晚了,以致使你這樣滄桑。而你依然很美,周身透著迷人的韻致。真的,你還是那樣純秀、古典。只是不再含羞,大方地看著每一位來(lái)人。周莊,我呼喚著你的名字,呼喚好久了,卻不知你在這里。周莊,我叫著你的名字,你比我想象的還要?jiǎng)尤恕N艺嫦霐埬闳霊选V皇菗湎蚰愕娜颂嗵啵阌行┾Р患胺溃惚緛?lái)已習(xí)慣的清靜與孤寂被打破了。我看得出來(lái),你已經(jīng)有些厭倦與無(wú)奈。周莊,我來(lái)晚了。
有人說(shuō),周莊是以蘇州的毀滅為代價(jià)的,眼前即刻閃現(xiàn)出古蘇州的模樣。是的,蘇州脫掉了羅衫長(zhǎng)褂,蘇州現(xiàn)代得多了。盡管手里還拿著絲繡的團(tuán)扇,已遠(yuǎn)不是躲在深閨的舊模樣。這樣,周莊這位江南的古典秀女便名播四海了。然而,霓虹閃爍的舞廳和酒樓正在周莊四周崛起,周莊的操守能持久嗎?
參加“富貴茶莊”奠基儀式。頗負(fù)盛名的富貴企業(yè)和頗負(fù)盛名的周莊聯(lián)姻。而周莊的代表人物沈萬(wàn)三也名富,真是巧合。代表富貴茶莊講話的,是一位長(zhǎng)發(fā)飄逸的女郎,周莊的首席則是位短發(fā)女子,又是巧合。富貴、茶、周莊、女子,幾個(gè)字詞在春雨中格外亮麗。回頭望去,白蜆湖正閃著粼粼波光。
想起了臺(tái)灣作家三毛,三毛愛(ài)浪游,三毛的足跡遍布全世界,三毛的長(zhǎng)發(fā)沾的什么風(fēng)都有。三毛一來(lái)到周莊就哭了。三毛摟著周莊像摟著久別的祖母。三毛心里其實(shí)很孤獨(dú)。三毛沒(méi)日沒(méi)夜地跟周莊嘮叨,吃著周莊做的小吃。三毛說(shuō),我還會(huì)來(lái)的,我一定會(huì)來(lái)的。三毛是哭著離去的。三毛離去時(shí)最后親了親黃黃的油菜花,那是周莊遞給她的黃手帕。周莊的遺憾在于沒(méi)讓三毛久久留下。三毛一離開(kāi)周莊便陷入了更深的孤獨(dú),終于把自己交給了一雙襪子。三毛臨死時(shí)還念叨了一聲周莊,周莊知道,周莊總這么說(shuō)。
入夜,乘一只小船,讓槳輕輕劃撥。時(shí)間剛過(guò)九點(diǎn),周莊就早早睡了,是從沒(méi)有電的明清時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣?沒(méi)有喧鬧的聲音,沒(méi)有電視的聲音,沒(méi)有狗吠的聲音。
周莊睡在水上。水便是周莊的床。床很柔軟,有時(shí)輕微地晃蕩兩下,那是周莊變換了一下姿勢(shì)。周莊睡得很沉實(shí)。一只只船兒,是周莊擺放的鞋子。鞋子多半舊了,沾滿了歲月的征塵。我為周莊守夜,守夜的還有橋頭一株?duì)N然的櫻花。這花原本不是周莊的,如同我。我知道,打著鼾息的周莊,民族味兒很濃。
忽就聞到了一股股沁心潤(rùn)肺的芳香,幽幽長(zhǎng)長(zhǎng)地經(jīng)過(guò)斜風(fēng)細(xì)雨的過(guò)濾,純凈而濕潤(rùn)。這是油菜花。早上來(lái)時(shí),一片一片的黃花濃濃地包裹了古老的周莊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,色彩反差那般強(qiáng)烈。現(xiàn)在這種香氣正氤氳著周莊的夢(mèng)境,那夢(mèng)必也是有顏色的。
坐在橋上,我就這么定定地看著周莊,從一塊石板、一株小樹(shù)、一只燈籠,到一幢老屋、一道流水。這么看著的時(shí)候,就慢慢沉入進(jìn)去,感到時(shí)間的走動(dòng)。感到水巷深處,哪家屋門開(kāi)啟,走出一位蒼髯老者或纖秀女子,那是沈萬(wàn)三還是迷樓的阿金姑娘?周莊的夜,太容易讓人生出幻覺(jué)。
選自《人民日?qǐng)?bào)》
【閱讀思考】
1.本文作者比喻周莊的中心詞語(yǔ)在第三段,把它找出來(lái),說(shuō)說(shuō)為什么這樣比喻?
2.本文開(kāi)頭說(shuō)周莊“不算太美”,第二段又說(shuō)周莊“依然很美”,是不是自相矛盾?說(shuō)說(shuō)你的理解。
3.說(shuō)說(shuō)你對(duì)“周莊的操守能持久嗎”的理解。
4.本文前兩段用“你”稱呼周莊,并反復(fù)說(shuō)“我來(lái)晚了”,這樣寫有什么表達(dá)效果?你覺(jué)得本文寫法還有什么好處?
【參考答案】
1.(江南的)古典秀女“古典”指周莊的建筑古老而典雅,把周莊比擬為秀麗端莊的淑女,更便于作者抒情,更便于讀者發(fā)揮想象。
2.不矛盾。周莊灰衣白裙、紅花綠柳,以自然樸素動(dòng)人,不是濃妝艷抹的那種俗美,所以說(shuō)“不算太美”;周莊建于明代,已歷盡滄桑,但周身透著迷人的韻致,所以說(shuō)“依然很美”。兩句話是從不同的角度說(shuō)的。
3.周莊的美本來(lái)在于自然樸實(shí),但成為旅游景點(diǎn)后,撲向周莊的游人太多,作者擔(dān)心周莊四周的舞廳、酒樓破壞了周莊寧?kù)o、純秀的韻致。
4.以“你”稱周莊,用擬人手法,作者像在與周莊對(duì)話,更便于直接抒發(fā)對(duì)周莊的熱愛(ài);反復(fù)說(shuō)“我來(lái)晚了”,含相見(jiàn)恨晚之意,以表達(dá)對(duì)周莊的仰慕。本文語(yǔ)言生動(dòng),如“蘇州脫掉了羅衫長(zhǎng)褂”、“三毛摟著周莊像摟著久別的祖母”、“打著鼾息的周莊,民族味兒很濃”,都耐人尋味;本文想象豐富,如周莊知道三毛臨死還會(huì)念叨周莊;周莊之夜會(huì)遇到明代的富翁沈萬(wàn)三等,能激發(fā)讀者的想象。
江南小鎮(zhèn)(節(jié)選)
余秋雨
我到過(guò)的江南小鎮(zhèn)很多,閉眼就能想見(jiàn):穿鎮(zhèn)而過(guò)的狹窄河道,一座座雕刻精致的石橋,傍河而筑的民居,民居樓板底下就是水,石階的埠頭從樓板下一級(jí)級(jí)伸出來(lái),女人正在埠頭上浣洗,而離她們只有幾尺遠(yuǎn)的烏篷船上正升起一縷白白的炊煙,炊煙穿過(guò)橋洞飄到對(duì)岸,對(duì)岸河邊有又低又寬的石欄,可坐可躺,幾位老人滿臉寧?kù)o地坐在那里看著過(guò)往船只。比之于沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組成的小鎮(zhèn),江南小鎮(zhèn)少了那種渾樸奇險(xiǎn),多了一點(diǎn)暢達(dá)平穩(wěn)。它們的前邊沒(méi)有險(xiǎn)灘,后邊沒(méi)有荒漠,因此雖然幽僻卻談不上什么氣勢(shì);它們大多很有一些年代了,但始終比較滋潤(rùn)的生活方式并沒(méi)有讓它們保留下多少?gòu)U墟和遺跡,因此也聽(tīng)不出多少歷史的浩嘆;它們當(dāng)然有過(guò)升沉榮辱,但實(shí)在也未曾擺出過(guò)太堂皇的場(chǎng)面,因此也不容易產(chǎn)生類似于朱雀橋、烏衣巷的滄桑之慨。
總之,它們的歷史路程和現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌都顯得平實(shí)而耐久,狹窄而悠長(zhǎng),就像經(jīng)緯著它們的條條石板街道。
像多數(shù)江南小鎮(zhèn)一樣,周莊得坐船去才有味道。我約一兩個(gè)朋友從青浦淀山湖的東南岸雇船出發(fā),向西橫插過(guò)去,走完了湖,就進(jìn)入了縱橫交錯(cuò)的河網(wǎng)地區(qū)。在別的地方,河流雖然也可以成為運(yùn)輸?shù)耐ǖ溃珜?duì)普通老百姓的日常行旅來(lái)說(shuō)大多是障礙,在這里則完全不同,河流成了人們隨腳徜徉的大街小巷。一條船一家人家,悠悠走著,不緊不慢,丈夫在搖船,妻子在做飯,女兒在看書,大家對(duì)周圍的一切都熟悉,已不愿東張西望,只聽(tīng)任清亮亮的河水把他們浮載到要去的地方。我們身邊擦過(guò)一條船,船頭坐了兩位服飾齊整的老太,看來(lái)是走親戚去的。我們的船駛得太快,把水沫濺到老太的新衣服上了。老太撩了撩衣服下擺,嗔色地指了指我們。我們連忙拱手道歉,老太立即和善地笑了。這情景就像街市間不小心碰到了別人隨口說(shuō)聲“對(duì)不起”那樣自然。
兩岸的屋舍越來(lái)越密,河道越來(lái)越窄,從頭頂掠過(guò)去的橋越來(lái)越短,這就意味著一座小鎮(zhèn)的來(lái)臨。中國(guó)很多地方都長(zhǎng)久地時(shí)行這樣一首兒歌:“搖搖搖,搖到外婆橋。”不知多少人是在這首兒歌中搖搖擺擺走進(jìn)世界的。人生的開(kāi)始總是在搖籃中,搖籃就是一條船,它的首次航行目標(biāo)必定是那座神秘的橋,慈祥的外婆就住在橋邊。早在躺在搖籃里的歲月,我們構(gòu)想中的這座橋好像也是在一個(gè)小鎮(zhèn)里。因此,不管你現(xiàn)在多大,每次坐船進(jìn)入江南小鎮(zhèn)的時(shí)候,心頭總會(huì)滲透出幾縷奇異的記憶,陌生的觀望中潛伏著某種熟識(shí)的思緒。周莊到了,誰(shuí)也沒(méi)有告訴我們,但我們知道。這里街市很安靜,而河道卻很熱鬧,很多很多的船來(lái)往交錯(cuò),也有不少船泊在岸邊裝卸貨物,更有一些人從這條船跳到那條船,連跳幾條到一個(gè)地方去,就像市井間借別人家的過(guò)道穿行。我們的船擠入這種熱鬧中,舒舒緩緩地往前走。與城市里讓人沮喪的“塞車”完全不同,在河道上發(fā)覺(jué)前面停著的一條船阻礙了我們,只須在靠近時(shí)伸出手來(lái),把那條船的船幫撐持一下,這條船就會(huì)蕩開(kāi)去一點(diǎn),好讓我們走路。那條船很可能在裝貨,別的船來(lái)來(lái)往往你撐一下我推一把,使它的船身不停地晃晃悠悠,但船頭系結(jié)在岸樁上,不會(huì)產(chǎn)生任何麻煩,裝貨的船工一徑樂(lè)呵呵地忙碌著,什么也不理會(huì)。
小鎮(zhèn)已有不少像我們一樣的旅游者,他們大多是走陸路來(lái)的,一進(jìn)鎮(zhèn)就立即領(lǐng)悟了水的魅力,都想站在某條船上拍張照。他們蹲在河岸上懇求船民,沒(méi)想到這里的船民爽快極了,想坐坐船還不容易?不僅拍了照,還讓坐著行駛一陣,分文不取。他們靠水吃飯,比較有錢,經(jīng)濟(jì)實(shí)力遠(yuǎn)超這些旅游者。近幾年,電影廠常來(lái)小鎮(zhèn)拍一些歷史題材的片子,小鎮(zhèn)古色古香,后來(lái)干脆避開(kāi)一切現(xiàn)代建筑方式,很使電影導(dǎo)演們稱心,但哪來(lái)那么多群眾角色呢?小鎮(zhèn)的居民和船民非常幫襯,一人拿下套戲裝往身上一披,照樣干活兒,你們拍去吧。我去那天,不知哪家電影廠正在橋頭拍一部清朝末年的電影。橋邊的鎮(zhèn)民、橋下的船民很多都穿上了清朝農(nóng)民的服裝在干自己的事,沒(méi)有任何不自然的感覺(jué),倒是我們這條船靠近前去,成了擅闖大清村邑的番邦夷人。
選自《文化苦旅》
【閱讀思考】
1.“像多數(shù)江南小鎮(zhèn)一樣,周莊得坐船去才有味道。”結(jié)合上文說(shuō)說(shuō),這是為什么?
2.“在這里則完全不同”,“不同”主要表現(xiàn)在何處?
3.“周莊到了,誰(shuí)也沒(méi)有告訴我們,但我們知道。”為什么?
【參考答案】
1.周莊等江南小鎮(zhèn)地處縱橫交錯(cuò)的河網(wǎng)地區(qū),河流成了人們隨腳徜徉的“大街小巷”,所以坐船去才能真正體驗(yàn)水鄉(xiāng)風(fēng)韻。
2.在別的地方,河流雖然也可以成為運(yùn)輸?shù)耐ǖ溃珜?duì)普通老百姓的日常行旅來(lái)說(shuō)大多是障礙,在這里則完全不同,河流成了人們隨腳徜徉的大街小巷。
3.一是因?yàn)椤皟砂兜奈萆嵩絹?lái)越密,河道越來(lái)越窄,從頭頂掠過(guò)的橋越來(lái)越短,這就意味著一座小鎮(zhèn)的來(lái)臨”;二是見(jiàn)到了熱鬧的河道;三是“我到過(guò)的江南小鎮(zhèn)很多”,對(duì)江南小鎮(zhèn)的特點(diǎn)非常了解。(言之有理即對(duì))
走進(jìn)周莊
謝大光
走進(jìn)周莊,轉(zhuǎn)過(guò)隔開(kāi)新街的影壁,像倏然闖進(jìn)一個(gè)夢(mèng)。你不曾料到,剛剛漫步走過(guò)水泥瀝青堆成的尋常街市,怎地一下子時(shí)光倒流百年,眼前這長(zhǎng)街曲巷、黛瓦粉墻,古樸中透著似曾相識(shí)的親切,那親切又翳著一層久違的新鮮。你生怕踏破這個(gè)夢(mèng)境,雙腳蹭在石板路上,竟不知該向哪里邁步。疑惑間,衣帶般繞來(lái)繞去的水巷過(guò)來(lái)牽著你的思緒,由不得你再去打撈記憶深處的印象。你只須循著水巷去尋找,三步兩步,一掛高挑的拱橋不經(jīng)意地倚在石條岸邊,精致得如鏤空的玉環(huán)。小心踏上拱橋,周莊頓時(shí)立在面前:街樓古屋參差著,逶迤著,摩肩接踵地向你涌來(lái),倒顯得橋下的水流淌得如靜止一般。如果時(shí)間有分量,這河水遠(yuǎn)比古屋舊巷來(lái)得沉重;眼下它只是沉沉地綠著,像一整匹長(zhǎng)長(zhǎng)的翠綢向前滑動(dòng),滑過(guò)河棚,滑過(guò)埠頭,滑過(guò)家家戶戶堂前廊下,滑向田野,又流成一條喧騰的河。就是這小河連接著又隔膜著周莊和遠(yuǎn)處的都市。當(dāng)都市里的水充滿漂白粉的味道,當(dāng)都市的空氣齷齪得令人窒息,當(dāng)鋼骨水泥森林遮蔽著麗日藍(lán)天時(shí),周莊被發(fā)現(xiàn)了。那石板長(zhǎng)街正好松弛緊張的神經(jīng),那曲水拱橋正好梳理浮躁的心態(tài)。城里人剛剛失去的一切似乎都在這里找到憶想的線索—周莊,成了都市人尋找慰藉的一場(chǎng)清夢(mèng)。
你不也是這樣的尋夢(mèng)人嗎?你曾一次次走向山林大海,向自然索還你本來(lái)?yè)碛械淖栽?你也曾一次次地走進(jìn)廟宇宮闕,向歷史尋找你希望擁有的耐心。那是些怎樣暢快怡人的夢(mèng)!你盡可自由地與他們交流,傾聽(tīng)他們?cè)V說(shuō),也訴說(shuō)自己的心曲。可是,在周莊,在這自然與歷史融合得了無(wú)痕跡的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),你的夢(mèng)卻怎是這般脆弱,常被一陣隱隱的不安打斷。
作為水鄉(xiāng),周莊的水巷、拱橋、騎樓、石街并沒(méi)有多少新鮮之處,只不過(guò)更集中一些,更精致一些,年代更久遠(yuǎn)一些;而在古董般灰黛的建筑格調(diào)中,生動(dòng)著的是自然季節(jié)的轉(zhuǎn)換和那些中年、老年婦女的身影,河邊淘米洗菜的是她們,灶頭燒火攤餅的是她們,坐在沈廳納鞋底的是她們,大街上耍龍燈、水巷中撐游船的還是她們。頭上蒙著一塊印花毛巾,身著素花罩衣或靛藍(lán)褲褂,任憑游客花花綠綠淌過(guò)眼前,她們安詳?shù)刈鲋约旱氖拢袷墙?jīng)驗(yàn)豐富的演員。這些原本就是她們自家的生活,只不過(guò),這“生活”如今和周莊一起展示在游人面前,成為一道風(fēng)景。家庭的秘密性消失了,日常的隨意感淡薄了,小鎮(zhèn)還是舊日的小鎮(zhèn),生活卻已不再是單純的生活,其實(shí)周莊人做出的犧牲遠(yuǎn)不止這些。從它決心向游客開(kāi)放的那一刻起,周莊就注定要封閉自己,讓歷史凝固:古橋舊宅要維持原貌,風(fēng)俗習(xí)慣要保留舊時(shí)模樣,就連日常生活,也須追求一個(gè)“舊”字,容不得絲毫現(xiàn)代文明的攪擾。從小生長(zhǎng)在這里的周莊人,天天守著古舊的水鎮(zhèn),年輕人也會(huì)變老的。耐不住的,不是遠(yuǎn)走高飛也要在鎮(zhèn)外另辟新家,只有她們,走不得,也不想走。這里有她們雙手操持起來(lái)的家園,有她們割舍不掉的夢(mèng)。你不是來(lái)周莊尋夢(mèng)的嗎?可知道自己的夢(mèng)已闖進(jìn)了主人的夢(mèng)中?夢(mèng)里水鄉(xiāng),夢(mèng)里水鄉(xiāng),歌手們這樣輕輕地唱著,竟不知為了圓這水鄉(xiāng)的一個(gè)夢(mèng),又有多少人付出代價(jià)。
在周莊,到處可以看到介紹周莊的小冊(cè)子,隨手翻翻,字里行間脫不開(kāi)沈萬(wàn)三、葉楚傖這些名人的行狀。周莊人沒(méi)有忘記歷史。也知道名人的價(jià)值。然而,眼前的周莊,這古樸又鮮活的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),卻是生活在這里的女人們的創(chuàng)造。所有關(guān)于周莊的書中,都應(yīng)該寫寫她們,寫寫她們的心事,寫寫她們的夢(mèng)……
選自《文匯報(bào)》有改動(dòng)
【閱讀思考】
1.文章多次提到“尋夢(mèng)”、“圓夢(mèng)”,結(jié)合文章的內(nèi)容,說(shuō)說(shuō)“尋夢(mèng)”、“圓夢(mèng)”的含義。
2.文中“衣帶般繞來(lái)繞去的水巷過(guò)來(lái)牽著你的思緒”這句中的“牽”字用得好不好?請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你的看法。
3.文中有一些比喻句,描寫周莊的小橋、流水,你認(rèn)為哪一句最精彩?請(qǐng)說(shuō)說(shuō)理由。
4.文章用了較多的篇幅寫周莊的婦女,你理解作者的用意嗎?把你的看法寫出來(lái)。
【參考答案】
1.“尋夢(mèng)”:與都市“充滿漂白粉的味道”的水、“齷齪得令人窒息”的空氣、“鋼骨水泥森林遮蔽著”的“麗日藍(lán)天”相比,周莊成了都市人尋找慰藉的夢(mèng)。周莊的長(zhǎng)街曲巷、黛瓦粉墻,牽出了記憶深處的印象,一種似曾相識(shí)的感覺(jué)使人仿佛進(jìn)入了夢(mèng)境。“圓夢(mèng)”:被現(xiàn)代文明“攪擾”的人們?cè)谶@個(gè)自然與歷史融合得了無(wú)痕跡的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),似乎找到了“失去的一切”。
2.好。“牽”字表現(xiàn)了水的“衣帶般”的質(zhì)感,表明游客的思緒不由自主地被引發(fā),突出了水巷令人心動(dòng)的魅力。
3.符合要求、言之有理即可。
4.周莊的婦女為圓水鄉(xiāng)的夢(mèng)付出了沉重的代價(jià),她們的奉獻(xiàn)精神是最值得人們珍視和贊美的。