Amber

許淵沖,1921年生于江西南昌,17歲考上西南聯(lián)大,27歲留學(xué)巴黎大學(xué),30歲回國(guó),投身教育。
2014年,他獲得了國(guó)際翻譯界最高榮譽(yù)“北極光”獎(jiǎng),并且是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的亞洲唯一獲獎(jiǎng)人。而那時(shí)距離他從事翻譯,已70余年,譯著達(dá)100余本。
他既熱衷于將《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》等翻譯成英、法文,向世界傳播中國(guó)的文化,也樂于將西方名著,諸如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》等譯成中文。
他翻譯的《楚辭》,被美國(guó)學(xué)者譽(yù)為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”,而許淵沖譯版《西廂記》則英國(guó)被評(píng)為“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”。
93歲時(shí),老人家說,“在100歲之前,我要翻譯完莎士比亞。”
而今99歲,仍筆耕不輟。
采訪那天早晨,我們到的時(shí)候,許淵沖先生剛剛起床,氣定神閑后,開始在臥室里做晨操——年少時(shí)從馬約翰那里學(xué)來,日日如此,一做就是80年。
臥室兩面墻的立地書架,滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[放著他的譯著,像是戰(zhàn)士的功勛墻,又像是鑲滿坐標(biāo)的地圖,標(biāo)識(shí)這百年的來路。
另一側(cè)是書桌,書籍堆成小山,在山與山之間留出一道寫作的空隙,放著書稿和與夫人照君的合照。
書桌旁方寸之距就是床。
每到夜深人靜,疲憊的人們逐漸入睡,許淵沖先生從床上起身,抖擻精神,慢慢悠悠地挪到書桌前,坐定,開始伏案翻譯。
往往會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)興起,又乘興而作,一路燈火通明,紙筆沙沙,忙到第二天清晨。
起先他仍是寫字,后來逐漸眼睛看不清,直接錄入電腦。
拿著放大鏡,看看書,又看看鍵盤上微小的拼音字母,遲疑著敲兩下,又看了看字母,又看了看書。但仍舊不免打錯(cuò),拉來保姆,一個(gè)個(gè)校正。
人們常說的奮筆疾書,在先生這里是不存在的。
每一字都像帶著時(shí)間和智慧的重量,借著如今時(shí)代的科技,忠誠(chéng)記錄著這位百歲老人的思索。
從前的故人若仍有幸見到此番場(chǎng)景,大概是稱贊中仍藏不住嫉妒的。
聊起老先生走上翻譯這條路,他興高采烈地談起當(dāng)年西南聯(lián)大的故事,恍如昨日。
1938年,17歲的許淵沖考入西南聯(lián)大外文系。因?yàn)樯らT大,同學(xué)給他起了“許大炮”這樣的外號(hào)。
為了追求女生,他把林徽因?qū)懡o徐志摩的詩(shī)《別丟掉》翻譯成英文,送給了那位心儀的女同學(xué)。這便是他的翻譯才華初現(xiàn)時(shí)的故事。
最初為了追求美,從此一生追求美,隱約中帶著某種宿命似的浪漫色彩。
在那個(gè)充滿動(dòng)蕩的年代,也在孕育著各種傳奇。
除了像朱自清、錢鐘書這樣的教授外,學(xué)生中的理文法工五堵墻亦有盛名,他們分別是國(guó)家核科學(xué)事業(yè)的開拓者朱光亞,世界著名物理學(xué)家楊振寧,財(cái)政金融泰斗王傳綸,衛(wèi)星與返回技術(shù)專家王希季,以及翻譯家許淵沖。
困厄之際,亦是群星閃耀之時(shí)。
時(shí)值戰(zhàn)亂,國(guó)家危亡,當(dāng)時(shí)陳納德率飛虎隊(duì)來到昆明援華抗日。
在歡迎招待會(huì)上,大家不知道該如何翻譯“三民主義”,許淵沖便當(dāng)仁不讓,站了起來脫口而出:Of the people(民有), by the people(民治), for the people(民享)。
后來許淵沖被分配到情報(bào)科擔(dān)任翻譯工作,雖然不用上前線,但因?yàn)榉g文件涉及軍事機(jī)密,一字之差便是生死攸關(guān)。許淵沖卻處處細(xì)心謹(jǐn)慎,最后因?yàn)槌錾谋憩F(xiàn),獲得一枚銀質(zhì)飛虎隊(duì)勛章。
聊起青春,老人既激動(dòng)又羞澀,談到1942年畢業(yè),他的畢業(yè)論文被改編成話劇上演,他是男主角,而與他演對(duì)手戲的是梅貽琦的女兒。
他手舞足蹈地說著,當(dāng)時(shí)因?yàn)樯砀叩膯栴}被女孩子嫌棄,生怕話劇落空。他的身影一瞬間仿佛與80年前那個(gè)熱烈張揚(yáng)的“許大炮”重疊在了一起。
先生完全投身翻譯還是留學(xué)回國(guó)后,“我是1948年到法國(guó),1958年出了四本書,是全世界唯一的,直到目前還沒有人打破紀(jì)錄。一本中譯英,一本中譯法,一本法譯中,一本英譯中,這是1958年的事,1958年楊振寧拿諾貝爾,我出四本書。”
在他心中,老同學(xué)楊振寧一直是一個(gè)目標(biāo),他不無自豪地拿自己的成績(jī)與老同學(xué)比較,又像極了我們上學(xué)時(shí)暗自較勁的樣子。
2007年,許淵沖被檢查出了患了直腸癌,醫(yī)生判斷他最多只剩7年時(shí)間。13年過去了,許淵沖依舊精神抖擻。
2017年10月在小區(qū)附近散步,摔了一跤,住進(jìn)了醫(yī)院,很多人擔(dān)心怕是這次難捱。許淵沖依然沒有倒下。
2018年6月,夫人照君去世,獨(dú)留他一人。
他從前最愛騎自行車和吃甜食。90多歲高齡時(shí)仍能一個(gè)健步上車,在小區(qū)附近騎行,偶爾碰上院里年輕的小伙子,都忍不住向他稱贊。摔了那跤之后,自行車就被鎖在車棚,漸漸生灰。甜食的愛好仍保持著,冰箱里常年備著巧克力和點(diǎn)心,用餐時(shí),用刀叉切開了吃,嘴里留甜,心里也能跟著甜一會(huì)兒。
唯獨(dú)夫人照君,我們不敢多問。
家里處處仍擺放著兩人的合照,從一個(gè)屋里走到另一個(gè)屋里,桌前、墻上、書架最顯眼的位置,哪哪都能見到。
今年老人99周歲,翻譯莎士比亞的事兒還在繼續(xù)。
曾有人問先生長(zhǎng)壽的秘訣,老人笑了笑說:“我就是這樣,我不管長(zhǎng)壽短壽,我覺得一個(gè)人的人生我是盡其所能,得其所好。因?yàn)楹拖矚g的人在一起,做喜歡做的事,每天都能把每天的事情做好。這就是幸福。”
這是他一生的縮寫,也是問題的答案。
似水流年,仿佛朝霞和月光都常掛人間。