聆聽稚音

梁長(zhǎng)生

兒童的言語(yǔ)是一種珍貴。真的。我忽然想到，我們大人們一生能聽到多少兒童的話語(yǔ)呢？這里，我限定的是三歲到四歲之間的兒童話語(yǔ)。一個(gè)人一生能真正和孩子交流那種稚音的機(jī)會(huì)是很少很少的。同時(shí)，在大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，對(duì)于三歲左右的孩子那不連貫、不準(zhǔn)確、沒(méi)有一點(diǎn)成人影響的話語(yǔ)往往是忽略的。多數(shù)都把它當(dāng)作耳邊風(fēng)，聽懂聽不懂都一準(zhǔn)認(rèn)為是無(wú)足輕重，或者都認(rèn)為那是孩子呀呀學(xué)語(yǔ)的單純的發(fā)聲。然而我認(rèn)為這是大人對(duì)孩子的一種輕視和不屑。我覺(jué)得我們時(shí)時(shí)刻刻都要認(rèn)真聽孩子最初的話語(yǔ)，我的希望是要聆聽稚音，那是一種特殊的讀書，那是一種特殊的學(xué)習(xí)，那是向兒童攝取珍珠寶石呢！

我常常靜思，讀詩(shī)往往不如聆聽稚音。詩(shī)的本質(zhì)是兒童的，兒童的本質(zhì)是詩(shī)的。兒童和詩(shī)都是神性的。我以為讀一首現(xiàn)代詩(shī)或一部初學(xué)詩(shī)人的首本詩(shī)集，不如去聆聽一句兩句兒童的話語(yǔ)。那往往比一本詩(shī)集動(dòng)心與解饞。因?yàn)樵趦和劾铮磺卸际怯猩模徐`性的。他們認(rèn)真地對(duì)著無(wú)生命的物件說(shuō)話，說(shuō)真誠(chéng)的詩(shī)話。他們會(huì)給小凳子四條腿穿上四只鞋子，會(huì)給圖畫里的孩子畫上眼淚，會(huì)給不愛(ài)的布娃娃訓(xùn)話……他們的言語(yǔ)不發(fā)達(dá)，但上帝賦予他們洞穿萬(wàn)物的神力，他們能直接與萬(wàn)物交談。英國(guó)浪漫詩(shī)人華茲華斯在《彩虹》中寫道：“兒童是成人的父親?！?/p>

多年了，女兒三歲時(shí)的一句話語(yǔ)讓我思考了多年，我也對(duì)那句話語(yǔ)欣賞了多年。那時(shí)，我給她買了一個(gè)紅色塑料小碗碗吃飯喝水。那個(gè)小紅碗碗陪伴她一年多。一天太陽(yáng)壓山時(shí)，我?guī)е畠涸谔镆袄镩e逛，小女兒突然指著那個(gè)接近地平線的太陽(yáng)說(shuō)：“爸爸，誰(shuí)把我的紅碗碗扔到了那里？”我看著那個(gè)紅太陽(yáng)一時(shí)不知道怎么回答女兒，卻只是被她的話語(yǔ)醉倒。的確。我這才認(rèn)真地看那太陽(yáng)，它和女兒的小紅碗碗一樣大，一樣紅。大小顏色幾乎一模一樣。我當(dāng)時(shí)感到女兒觀察的沒(méi)有一點(diǎn)誤差。之后，我就順著女兒的思路說(shuō)，“是爸爸扔在那里了，我嫌它舊了?！蔽抑牢业难哉Z(yǔ)里女兒根本聽不明白。女兒說(shuō)，“我不！我不！我就要我的紅碗碗！”我無(wú)法延續(xù)女兒的話語(yǔ)，只能向她解釋，“那是太陽(yáng)，你的紅碗碗在咱家里呢?！彼@才又盯著那個(gè)紅太陽(yáng)不知思考什么。這個(gè)奇遇讓我永遠(yuǎn)牢記在心。后來(lái)，我一準(zhǔn)認(rèn)為女兒的那句話語(yǔ)不論怎么說(shuō)，都是一首詩(shī)的詩(shī)眼。由此我堅(jiān)信兒童的詩(shī)性與神性。我堅(jiān)信兒童是世間最偉大的浪漫主義詩(shī)人。我以為，成人如果能經(jīng)常聆聽稚音，他們就讀到了最美最有詩(shī)意的好詩(shī)。

到此，我又想到詩(shī)人牛漢講過(guò)的一件事。那也是兒童的稚音詩(shī)。有一天，牛漢正寫東西，他的外孫女突然傷心地大叫：“爺爺，花滅了！”這時(shí)，牛漢以一個(gè)成年人的權(quán)威口氣矯正道：“不對(duì)，應(yīng)是‘花謝了！不是‘花滅了！”外孫女堅(jiān)定地抗議道：“花真的是滅了，花就是燈！”是嗎？花是燈嗎？幾乎每個(gè)成年人都會(huì)做出否定的回答。但是，外孫女的回答卻“如五雷轟頂一般”使牛漢“驚愕得啞口無(wú)言”。在孩子眼里，燈是有生命的，花是有生命的。兒童的言語(yǔ)所幻化出來(lái)的世界是成人從未想象和經(jīng)歷過(guò)的。兒童的思維和言語(yǔ)和我們成人不在同一個(gè)定義域內(nèi)。

稚音如詩(shī)。我以為孩子每一句話里都含著詩(shī)意，含著真誠(chéng)。他們的言語(yǔ)成人永遠(yuǎn)說(shuō)不出，他們已經(jīng)失去了兒童的神性。假若你想創(chuàng)作詩(shī)歌，告訴你，你定然得用兒童的眼睛與思維，去創(chuàng)作，去構(gòu)思，去把詩(shī)眼找準(zhǔn)，那就是創(chuàng)作詩(shī)歌成功的前提。除此之外，就是要聆聽稚音，跟兒童學(xué)寫詩(shī)，摘取兒童神性的珍珠。

聆聽稚音，是大人對(duì)孩子的一種呵護(hù)和鼓勵(lì)。用兒童的純真心靈沁潤(rùn)大人的心理。讓兒童的神性去醒悟大人的靈魂。讓兩種美好的心靈進(jìn)行碰撞，讓生活如詩(shī)在兒童和大人之間開花結(jié)果。

聆聽稚音，用孩子的眼光去觀察思考世界，像兒童一樣地把一切都當(dāng)作生命的寄托對(duì)象。對(duì)世界上一切都用愛(ài)去撫摸，用美好去點(diǎn)畫。讓我們?cè)诼槟局刑K醒。讓我們用純真無(wú)邪的目光去注視一切，珍惜一切，和世界萬(wàn)物和睦相處。

當(dāng)代人文主義心理學(xué)家馬斯洛提出“健康的兒童性”概念，認(rèn)為成年人應(yīng)該具有雙重視角，一方面像成年人一樣以成熟的、深刻的、理性的眼光看待生活，揭示社會(huì)的底蘊(yùn);另一方面，又以兒童天真的、陌生的、非理性的眼光看待生活，把生活的塵土擦拭掉，讓詩(shī)性與神性永遠(yuǎn)大放光芒。

聆聽稚音，別小看稚音。當(dāng)你的心靈麻痹時(shí)，當(dāng)你的心理麻木時(shí)，就去聆聽兒童言語(yǔ)，向兒童學(xué)習(xí)，忘掉一切煩惱。用未知死神的雄心去應(yīng)對(duì)一切煩惱與殘廢，讓靈魂永遠(yuǎn)在鮮活的生活里游蕩。