阿婆謠

馬藝丹

外婆老了，老的像個孩子了。

記得那個冬天，我獨(dú)自回外婆家。雪天，真是形容不出的冷。裸露的凍僵的耳朵，仿佛只需要顫動一下，就會“咔嚓”一聲掉下來。我不禁再裹緊了一些外衣，陷入漫漫的等待。

不知過了多久，車停下了。一個佝僂著背的身影——那是外婆。她提著燈，拎起行李，輕推我，拉我下車。

“餓嗎？”外婆問。

我不受控制的點(diǎn)點(diǎn)頭。外婆走進(jìn)廚房，忙活起來。燈影忽明忽暗，那矮小的外婆。在那臉盆大的缸里和面、揉面。微光中，我看見一個背影使勁地起伏著。那小小一塊面，好像被賦予了靈魂，靈活地舒展筋骨——延長、收縮。外婆用掌心一捏，取出一把小刀，飛速削下一片片面。面片也聽話的很，只悄悄落入鍋中，不濺起一點(diǎn)水花，不發(fā)出一絲雜音，化作一條條白練，飛入鍋中。我想，大概，是它們不忍心打擾外婆如畫般的削面表演吧。原來面也是有情感的：它們喜歡著外婆，所以，它們不像沸水一樣咕嚕咕嚕地叫囂，靜悄悄把自己煮熟，等著外婆將他們溫柔地盛出，最后落入我的肚子。它們用這種美妙的方式，來報(bào)答造就它的人。

鍋里的面熟了。外婆掂著腳，樂呵呵地為我盛上一碗面。默默坐下，就看著我大快朵頤。一會兒，外婆好像記起了什么，快跑著進(jìn)了廚房，拿上一個小罐罐，從里面掏出一小撮粉末，撒入我的碗里，小自豪地對我說：“嗨，還說我記性不好呢。上次回家，你說面淡了，嚷嚷著放什么胡椒粉。這我可沒忘。”外婆拍拍罐子，眼角笑成了一朵花，“托鄉(xiāng)親從外省帶的，保證好吃。”我怔怔，思忖著上次回家的每一句話，卻如何也想不起這句話了。而記性不好的外婆卻記得那么清楚，真是慚愧。等一湯匙的面入口，我又愣住了——竟是苦的！這時我才發(fā)現(xiàn)。外婆拿的是一罐滿滿的堿啊。

外婆真的老了。外婆像個犯錯的孩子，眼里堆滿不安和焦急，小心翼翼的問：“不好吃么？”把淚咽回去后，我大聲說：“好吃！當(dāng)然好吃……”

故鄉(xiāng)有首歌謠這么唱：“太陽歇得么？歇得。阿婆歇得么？歇不得。歇不得。”這就是阿婆謠。

原來阿婆對我的愛，就只在這“歇不得”三個字中，在廚房和站臺間的無限循環(huán)中。一種骨子里刻著的愛，一種習(xí)以為常的大愛。

哦，阿婆歇得么？歇不得，歇不得……

（指導(dǎo)老師：朱琴）