主持人陳曉楠：我采訪一千個人，就等于活了一千輩子

尤蕾

陳曉楠覺得現代社會存在著明顯的陌生感。

“盡管大家覺得在網絡上人與人之間的交流頻密，但我覺得有很多東西被簡單化了。大家似乎只在意對與錯、成功與失敗，卻沒有耐心去觀察復雜的內在機理，任何話題都變成反轉與反轉的關系。”在陳曉楠看來，人們急于下結論，似乎只有得到一個結論才能安心，而思考反而失去了效果。

“這個時代，每個人的時間都被切得很小，人們也沒有太多時間去醞釀他們的感情?！标悤蚤f，人們心理上的距離被拉大，彼此之間變得更陌生了。

在這個“不要和陌生人說話”的時代，愿意和陌生人說話反而是一件很有意思的事情。陳曉楠希望和團隊一起通過《和陌生人說話》這檔視頻訪談節目，以小人物見大時代。

穿越離奇，看到理解

人類天生就喜歡聽別人的故事，陳曉楠也不例外，她尤其喜歡聽普通人講自己的故事。在798藝術區舉辦的一場活動中，《和陌生人說話》節目打出了一句口號——“穿越離奇，看到理解”。陳曉楠解釋道：“人總是想在別人的故事里呼應自己?！碑敽退烁型硎軙r，我們會產生奇妙的共振，知道自己不是一個孤獨的怪物，這就是共振帶來的價值和感受?！袄斫鈩e人，是因為你在他們身上感受到了可被理解的那種共鳴的東西。”陳曉楠說。

陳曉楠特別看重人與人之間“咔嚓”一聲打開閥門的瞬間。她說，現在大家嚷嚷得那么大聲，就是怕沒人聽見，越是這樣大家就越吵鬧，個體的聲音反而就更難被人聽見。所謂“說話”，首先是真誠傾聽的態度?！懊總€人可能都會找到真的愿意聽自己講話的那個人。”這是陳曉楠對《和陌生人說話》的理解。

所以，在《和陌生人說話》里，陳曉楠對自己的定位首先是一位傾聽者。小人物講自己的故事，不需要有特別強的表達能力?！拔野l現，講自己的事情，幾乎就沒有講不好的人。問題是你能不能好好地去傾聽，或者說你有沒有足夠的耐心和方法讓他講出自己的故事?！痹陉悤蚤磥?，真實是最生動的，特別真實的那一刻非常感人又很有力量。

《和陌生人說話》講述的都是小人物的故事，嘉賓來自社會的不同角落，和大眾具有天然的聯結。“我覺得他們一定是經歷過大起大落和心理撞擊的過程的人。”陳曉楠提到“殺豬盤”那一期，講述的故事雖然離奇，卻勾勒了一個龐大的年輕群體的肖像。就像故事當事人所說，我們都是彼此的AI，在一個虛擬世界里，彼此相伴，互相慰藉，但對方卻不一定是真實的人。

還有“寵物醫院”和“老年人相親”這兩期節目，不同的故事、不同的當事人，傳達的卻是同一種社會情緒，話題核心仍然是喧囂世界中的孤獨感——人與孤獨、陪伴與愛。故事背后是厚實的時代印跡和社會脈絡，陳曉楠認為，和故事講述者交談可以延伸很多思考，理解他們，就相當于理解了一群人。

看完“老年人相親”那期節目的評論后，陳曉楠特別希望能通過相關話題找到更多觀眾。理解一個人是一個非常緩慢的過程，過程中有很多細節，而不只是下一個結論這么簡單。節目不一定在播出時就立即爆發，但就像一些后勁大的酒一樣，過一段時間，它會觸動更多人的內心世界。

這也是陳曉楠覺得節目最有意思的地方：不局限于理解當事人本身，而是理解眾生相背后普遍的社會現實，透過對視頻訪談中嘉賓的理解，窺見一個大世界。無論嘉賓是明星抑或普通人，在陳曉楠看來，最后梳理出來的都是生命感。大人物只是與小人物所走的生命軌跡不同，但兩者的喜怒、堅持、迷茫、勇氣、困境、超越其實并無二致。

“例如，鄧亞萍說，自己意識到很多事情，或者你只需努力就能達到。這難道不是人生的真相嗎？”陳曉楠意識到，小人物身上有普世的品格，大人物身上也有小人物的情感。而且，有時候，小人物在朝氣蓬勃時，更能激發不可思議的力量。

一人一世界

談到“陌生人”進入鏡頭時的共性，陳曉楠表示，他們都是變遷社會里身處沖突漩渦的人物，但“我們一般不會選擇非常個體化的沖突，它最好是具有社會代表性的沖突”。

以PUA（本意為搭訕藝術家，后泛指能夠吸引異性的人）為例，陳曉楠覺得，如果這僅僅是一個年輕人在戀愛時的個人行為，它的吸引力就還不夠大。PUA是這個時代的舶來品，它在特殊的社會環境下被放大了，其背后的土壤到底是什么？這個話題和現象就具有廣泛的社會意義。

“我們采訪的這個年輕人來自農村，學習好、自我認知高。進入大學后，他發現只是學習好已經不能給自己帶來任何自我價值了，因為周圍的同學學習都很好。在這樣的社會環境里，他覺得自己失去了從小成長的土壤，很難得到異性的青睞，于是轉而向網絡尋求交友之道——PUA。”這不僅僅是個體的故事，陳曉楠說，它反映了這個時代人們的普遍困惑：“我覺得這個故事背后的心理特征是一個標準的社會性沖突?！?/p>

當下社會充斥著各式各樣的物欲和標簽，所以PUA才有可能通過塑造虛假人設來迅速吸引他人。正是在這種背景下，一個陷入如何獲得情感的迷霧的迷茫青年，才偶然走向這條詭譎多變的道路。

此外，在時代飛快轉型中出現的各種新話題里的沖突性人物，比如大衣哥，也符合《和陌生人說話》所呈現的時代故事的調性。在迎來短視頻時代后，任何階層的素人都有可能成為“網紅”。大衣哥成名前后的變化，體現了一夜爆紅的普通人的生活與心理軌跡之變。

“我看了一些先期采訪大衣哥的視頻片段，覺得太有意思了，他只能是這個時代才會出現的人物?！标悤蚤f，在短視頻時代，人人都突然握有新的“權力”——可以觀看別人，同時也被別人觀看，此時大衣哥身上的價值就得以凸顯。

大衣哥的命運有很大的落差感：他突然成名，但和鄉土的關系并沒有被徹底切斷，他內心始終覺得，生活在從小長大的農村最舒服。在賺到第一筆10萬元的收入后，他花了一半的錢為村里的老人購買健身器材。大衣哥挺有民間智慧，也很老實，這二者在他身上巧妙地并存。他知道拍攝和自己的生活的關系，但也會為躲開圍觀者而一個人待在小樹林里;他喜歡唱歌，但在小樹林里他從不敢唱，怕招惹圍觀者。陳曉楠發現，在大衣哥身上，老實與智慧是一種相生的關系，既沖突又和諧。

不難看出，《和陌生人說話》中小人物的選取，故事的厚度、戲劇性、力度以及所發散的思考的廣度，都是陳曉楠團隊的考量因素。此外，故事呈現的人性復雜度與情感濃度，也至關重要。

陳曉楠剛剛做完腦癱拳王的故事。她說，這個故事的人性復雜程度相對沒那么深，但它呈現的情感濃度卻非常高?！拔蚁聸Q心做這個故事，不是講一個腦癱拳王靠打拳給父親治病，而是講他父親為什么要教一個腦癱的孩子打拳?！?/p>

“他父親說，他們現在坐公共汽車時，周圍的人看到他兒子仍然會發出各種惡意的嘲諷?！标悤蚤岬?，在這個社會上，任何一個有一點殘疾或與別人不一樣的孩子，都會感受到身邊無緣無故的惡意。這個孩子從小上學就總被同學欺負，他父親說，自己唯一能教孩子的，就是用拳頭去還擊。

顯然，這不是一個簡單的勵志故事，它與當前社會的基本土壤和人性的某些特征有直接的聯系。在陳曉楠的方法論里，她希望通過視頻中的個體人物反映時代，即所謂“一花一世界”。

人性的內涵讓我們產生共鳴

對時代和現實的反映，有的人做廣度，呈現很多樣本;陳曉楠則是挖深度，把一個人的個案做透。這是兩種不同的呈現方式，最終殊途同歸。陳曉楠說，能和一個人在內心產生共鳴，就是她對這件事深入理解的方式，而這種共鳴往往就是故事本身引發的思考與內省。

“殺豬盤”故事的當事人是一個被網絡騙子欺騙的女孩，為了報復這個欺騙她的“男友”，女孩將他騙來見面，讓早已埋伏好的警察將他抓捕。故事講完后，女孩開始反思：用盡辦法把騙子騙回來，自己是不是也是一個騙子？

這個故事不僅有社會話題，還有一定的人物厚度，人性的內涵讓我們穿越社會話題，產生共鳴。陳曉楠說：“我意識到，通過這個故事，她的心理世界逐漸被打開了。原來的很多意圖開始超越主題本身，變成更加戲劇化的主題。這是非常有意思的。”

去年，《和陌生人說話》做了一期對話校園精神暴力的節目，在微博熱搜上掛了一天，促使很多人進行自我檢討。在以往的觀念里，每個人都覺得自己才是精神暴力的受害者。但節目播出后，大家開始反思，自己有沒有欺壓過同學、有沒有在對他人的精神暴力上添油加醋？而節目中自曝遭受精神暴力的當事人，僅僅收到3個同學的道歉，甚至有人覺得這個女孩“記仇”，給學校丟臉。

“我覺得這件事引發的眾生相更值得思考。許多熟悉的事情被提出來后，你會反思這是正常的嗎？就該如此存在嗎？”陳曉楠說，那一期節目擊中了很多人的內心。他們有時候是加害者，有時候是受害者，有時候兩者兼而有之，只是之前沒有人想這個問題，“這就是故事話題中的廣度和厚度，它跟每個人都有關”。

陳曉楠表示，《和陌生人說話》現在做故事的關聯度更緊密了，在這個過程中，她每采訪一個當事人，都好像推開了一扇窗：“這個世界有許多未知的領域，你原來不理解或者覺得離奇，但到最后你都可以理解了。這個過程很神奇，也特別有意義?！?/p>

剛開始認識一個“陌生人”時，往往只知道他的“骨架”。陳曉楠期待到現場跟采訪對象一起重走一遍他經歷的事，走到細節之處，她的第一反應是跳入他的那條河，“我采訪一千個人，就等于活了一千輩子”。