拜登，沉默一代的隱忍與野心

崔雋

“蓬松的白發率先映入眼簾……他穿著整潔的藍色襯衫，袖子卷到肘部，一支筆夾在紐扣之間，戴著亮白色的N95口罩。拜登看起來瘦了一些，但并不明顯。他的笑容依舊年輕，發際線被重新打理過，前額也變得平滑……他像是剛從健身房回來的老爺爺，總是散發著活力和光彩。”大選期間，《紐約客》記者歐逸文在報道中描述了他對拜登的最新印象。

這已經是喬·拜登第三次競選總統了。

1988年，拜登宣布競選總統，很快因陷入抄襲演講稿爭議而被迫退選。這年2月，他在羅切斯特的旅館房間暈倒，后確診腦動脈瘤。兩次手術后，他說自己獲得了“生命的第二次機會”。

2008年，66歲的拜登再度競選總統。當時的焦點是奧巴馬和希拉里之爭，在大選揭幕戰中，拜登只拿到了1%的初選支持率，不得不再次退選。后來他成為奧巴馬的競選搭檔，成功當選美國副總統，一干就是8年。

2020年，經過漫長的選戰廝殺，這條跨越30多年的白宮之路才算是看到曙光，7500萬張選票，讓78歲的拜登成為美國歷史上得票最多、年齡最大的“當選總統”。他被形容是“起個大早趕個晚集”的典型政治人物。

拜登常常被貼上“平庸”的標簽，但是他的勝利，或許并不是一個簡單的“躺贏”的故事。一位根植于美國政壇近半個世紀的老手政客、奉行“中間路線”的傳統自由派，在喧囂、混亂程度堪稱歷代級的選戰中，在撕裂、對峙愈演愈烈的社會現實里，他如何思考、如何被選民渴望，他所擅長的、他所缺失的……這些被一一放大和窺視的人物細節，或許能拼湊出一個“勝選”答案，或許將影響美國的下一個4年。

引領一場情緒高漲的、“反特朗普”的公投浪潮

“從民主黨初選開始，拜登就是一位任務型候選人，擊敗特朗普是他唯一的任務。”中國人民大學國際關系學院副教授刁大明為拜登總結了一個定位。

2019年，經歷了“噩夢般”的4年后，民主黨內想站出來與特朗普一決高下的足足有20多人。身在其中，拜登不如左派代表伯尼·桑德斯、伊麗莎白·沃倫受年輕人擁護，不如前紐約市長邁克爾·布隆伯格資金雄厚，也不如卡瑪拉·哈里斯等新人言辭犀利、朝氣蓬勃。

但是，拜登的優勢在于，他的溫和、他的“站在中間”，比起激進的沃倫和桑德斯，他更有能力分割特朗普的票盤。“特朗普最不想面對的就是我。”去年10月，在南卡羅來納州佛羅倫薩市政廳前，拜登直白地挑明了這一點。“這就是大選，我將與特朗普對決。”

“拜登的選民基礎確實比較廣泛。白人藍領一直是特朗普的鐵盤，但拜登跟他們的關系不錯，尤其白人藍領女性這幾年有轉向民主黨的趨勢。2016年希拉里遭遇了黑人支持率下降的狀況，但拜登和黑人群體一直相處融洽。雖然老年人是共和黨的堅定支持者，但是疫情讓他們分化，部分傾向于拜登。”中國社會科學院美國研究所政治研究室副主任劉衛東對《環球人物》記者說。

為了吸引年輕選民，拜登將自己描述為一個“過渡性候選人”，承諾民主黨將會給年輕人更多機會。奧巴馬的前白宮顧問本·羅茲認為，“這是一個非常有影響力的想法”，弱化了年輕人對拜登年老守舊的印象。由此，拜登的制勝聯盟逐漸組建起來，包含了女性、有色人種、老年和年輕選民，以及一部分對特朗普不滿的共和黨人。

與2016年相比，這次民主黨也不再走分裂內耗的老路。隨著沃倫和桑德斯等人先后退選，在“超級星期二”之后，民主黨內部形成了空前團結的統一戰線。4月14日，在一場網絡直播中，桑德斯對拜登說：“我們必須讓特朗普成為只任職一屆的總統，我們需要你入主白宮，我將盡我所能讓這成為現實。”

如果說2016年特朗普的險勝，是抓住了美國民眾對精英政治積弊難返的厭倦和不滿，進而完成了一次定位精準的自我營銷，那么2020年拜登的翻盤，則是順應并引領了一場情緒高漲的、“反特朗普”的公投浪潮。

在疫情和選情的疊加下，人們無法繼續忍耐制造分裂的總統和混亂不堪的政府，開始渴望一位能夠彌合分歧、超越黨派、團結全國的領導人。這為拜登的競選定下了基調——面對特朗普任內千瘡百孔的美利堅，拜登強調“重塑美國靈魂”，強調“治愈”，吸引了從極左到中間偏右的美國人。在競選演講中，他最常用的詞是光明和團結。他猛批特朗普疫情應對不力，主張科學防疫，保持社交距離，號召郵寄選票，組織“不下車”集會，哪怕被對手調侃為“地下室總統”。在弗洛伊德之死引發的騷亂中，與一味強調“鎮壓”的特朗普不同，他在公開場合單膝跪地致敬，并譴責左右兩翼的暴力行為。

拜登將自己塑造成具有同理心和責任心的團結者和領導者，用刁大明的話來說，由于“對手太負面”，以至于人們會選擇性忽略拜登的性騷擾緋聞和家族政商爭議，以及他的政策可能比歷代民主黨候選人更偏左一些。

當地時間9月30日，第一場總統辯論中的特朗普和拜登。

當地時間10月30日，拜登支持者在艾奧瓦州參加“不下車”競選集會。

的確，為了爭取更多選民，拜登接受了沃倫關于減免學生債務和改革破產系統的計劃，并提出加稅、大學免學費、全民免費托兒所等主張，還在刑事、司法、經濟、教育等方面與桑德斯設立了特別工作組。他也因此被指責為“社會主義的傀儡”和“新自由主義的托兒”。

當奧巴馬被媒體問到如何解讀拜登這種偏向左翼的舉動時，他說：“如果你看看拜登和桑德斯的目標，會發現他們并不是背道而馳——他們都想確保每個人享有醫保、擁有一份能維持生活的工作，每個孩子能得到良好的教育。只是策略不同而已。”在多元族裔、進步主義、千禧一代、Z世代、氣候變化、身份認同等議題匯聚成時代趨勢的當下，奧巴馬認為拜登的調整不是因為他改變了，而是因為環境改變了。這也是為什么拜登選擇非裔、印度裔女性哈里斯作為競選搭檔的原因。

“這些變化也可以理解為特朗普上臺后對拜登產生的影響。右翼的擴張給民主黨建制派敲了警鐘，他們發現曾經過于精英主義了，太不接地氣了，沒有想到維護國家利益的過程中會傷害中產階級，從而失去人民的支持。”北京外國語大學區域與全球治理高等研究院教師、太和智庫研究員陳征對《環球人物》記者說。

這次大選的“十月驚奇”也如期而至，降臨在確診新冠肺炎的特朗普身上。這等同于正式宣告總統對于疫情認知的錯誤、拜登提倡尊重科學的正確，給了防控失策的政府一記重錘。現在回頭看，這或許是影響選戰結果的最后一個轉折點。

在投票日前夕，拜登吸取了4年前希拉里“大意失荊州”的教訓，最后關頭仍在大力呼吁民眾投票。他在匹茲堡集會時說：“我們受夠了混亂，受夠了種族主義，受夠了推特、憤怒和不負責任。”他呼吁：“選我吧，我會聘用福奇博士，炒了特朗普！”

11月3日到7日，美國民眾經歷了一場“過山車式”的開票，在先丟掉佛羅里達州的劣勢下，拜登發表演說稱“仍有信心”，而后逐漸重建了希拉里失去的“藍墻”，直指270張選舉人票的大關。美國總統選舉制度規定共有538張選舉人票，票數先過半者即為勝選者。

11月6日，大選結果懸而未決時，拜登和哈里斯就已經開始聽取疫情和經濟簡報，特勤局也提升了對拜登的保護規格。次日，美聯社宣布拜登贏下大選，拜登隨即發表聲明感謝選民，并說：“現在已經到了團結美國、治愈美國的時候了。”

11月10日，拜登在特拉華州發表講話，再次懇請民眾戴口罩：“我要到1月20日才能任職總統，但我今天要向所有人傳達的是：無論你把票投給誰……我懇求你們戴上口罩。為了自己，也為了鄰居。戴口罩不是一個政治聲明，它能讓國家團結起來。”此外，據美國廣播公司報道，拜登將仿照羅斯福在珍珠港遇襲后成立的戰爭生產委員會，建立一個新的“大流行病測試委員會”。

盡管還沒有正式入主白宮，顯然，眼下的拜登已經有了“總統范兒”。

“看似平庸，一旦成為總統，其實不能小覷”

1942年，拜登出生于賓夕法尼亞州一個普通家庭，是四子之家的長子。上世紀50年代，拜登全家遷居到特拉華州，父親靠賣二手車謀生。學生時代的拜登成績平平，常常因為結巴而苦惱。

“我說話就像摩爾斯電碼。”拜登說。“讀拉丁語對我來說就是地獄，其他孩子看著我，好像我很傻一樣。直到今天，我還能記得當時的恐懼、恥辱和憤怒。”剛進學校3個星期，拜登就得到了“結巴喬”的綽號。后來他用了很多方法克服口吃，比如在腦海中預先模擬對話，背誦《獨立宣言》和葉芝、愛默生等人的詩歌。直到高中二年級，口吃的毛病終于改掉了。

2008年，奧巴馬贏得民主黨內競選，提名拜登為競選搭檔。

在弗洛伊德之死引發的騷亂中，拜登單膝跪地致敬。

25歲的拜登（左上圖）。1972年，拜登30歲生日時和妻子、兒子合照（左下圖）。1973年，拜登在兒子病床前宣誓就任參議員（右圖）。

高中畢業后，拜登考入特拉華大學，學習歷史和政治學，而后考入雪城大學法學院，主修法律。與布什、克林頓、希拉里、奧巴馬夫婦相比，拜登沒有常青藤大學的背景，也不算是真正的華盛頓精英技術官僚。

從雪城大學畢業后，拜登一邊從事律師工作，一邊以民主黨人身份活躍在特拉華州政界。1972年，29歲的拜登躍升為備受矚目的政壇新星，當選聯邦參議員，成為美國歷史上最年輕的參議員之一。

翻看拜登的履歷就會發現，他幾乎沒有離開過參議院。在長達36年的聯邦參議員生涯中，拜登長期擔任參議院司法委員會主席，兩度擔任參議院外交委員會主席。他支持、反對過的任命和提案不計其數，其中不乏帶有鮮明時代印記且富有爭議的案例。

比如，1974年，拜登公開反對“羅訴韋德案”（此案判決結果承認了美國墮胎合法化）。顯然，這與今日民主黨人全力捍衛女性墮胎權的態度截然不同。1994年，在反婦女暴力問題上，拜登又成了一名女權推動者。他與另一位共和黨參議員共同推動《反婦女暴力法》（Violence Against Women Act）通過。拜登認為，這是他在參議院期間推動的最重要的一項法案。

拜登的風格是，時代保守，他表現得保守;時代進步，他也表現得進步。2012年5月，當奧巴馬還在考慮是否要支持同性婚姻時，拜登就在一次采訪中率先表明自己“絕對贊同”同性婚姻。媒體曝光稱，拜登為此曾向奧巴馬道歉。但是一位奧巴馬政府時期的官員后來評價說，拜登非常善于把握社會趨勢，能夠順時而動。

“拜登是愛爾蘭裔，這個族裔有幾個民族特性，比如頭腦靈活、見風使舵、能言善道、待人熱情，喜歡拉幫結派，這些在拜登身上都有體現。”陳征說。

“talk too much（話太多）”是拜登常被調侃的一點。他在國會以冗長的演講而聞名。當年奧巴馬作為參議員聽拜登演講時，給助手寫了張紙條：“開槍，打我，現在。”拜登有時也借此自嘲。有一次，他的麥克風在采訪中出現故障，他說：“在白宮，他們總是這樣對我。”

拜登的朋友圈很廣。他和共和黨參議員約翰·麥凱恩是好友。2008年大選時，兩人曾是不同陣營的對手。2018年麥凱恩去世時，拜登受邀在葬禮上發言，贊揚麥凱恩是“真正的美國英雄”。拜登和著名黑人民權領袖約翰·劉易斯也相交多年，就在后者去世前幾天，兩人還通過電話。悼念這位好友時，拜登寫道：“什么塑造了我們今天的世界？那些試圖回答這個問題的父母，請告訴孩子們關于約翰·劉易斯的故事。”

奧巴馬曾評價拜登是“一位根植于中產階層的外交專家”。無論是在參議院任職，還是擔任副總統，拜登都承擔了很多外交工作。“你可以把他扔到哈薩克斯坦或巴林等任何地方——無論在哪，他都會找到一個30年前認識的、現在掌管這個地方的人。”美國前副國家安全顧問朱莉安·史密斯調侃說。

在副總統任期內，拜登還充當了總統與國會之間的關鍵紐帶。他曾發揮自己在眾議院的影響力幫助奧巴馬通過了“奧巴馬醫保法案”。“拜登是一個擅長彌合分歧的人。”劉衛東說。“他不是鋒芒畢露的人，不會像特朗普這樣，一言不合就開除你。這不是拜登的風格。他的風格是一談再談，直到說服你為止。”

作為政治家，拜登身上有著明顯的“沉默一代”的特質。這代人沒有參與二戰的血色榮光，成年后所處的是物質豐裕、思想貧瘠的50年代。他們的特征是循規蹈矩，善于妥協和忍耐，這和拜登的人設多少有些重合。

只不過拜登的隱忍，不光體現在一波三折的總統之路上，也體現在磨難重重的個人命運中，尤其是兩次白發人送黑發人的經歷，給他的人生增加了悲劇性色彩。

在青年時代最風光的時刻，一場車禍奪走了妻子內莉亞和小女兒的生命，兩個兒子也身受重傷，當年拜登就是在他們的病床前宣誓就職參議員的。2015年，兒子博·拜登因腦癌去世。博曾是特拉華州的總檢察長。去世前，他鼓勵父親第三次競選總統。

2020年11月3日，投票日的清晨，拜登專門前往墓園給亡妻、長子、長女掃墓。宣布勝選后，他再次前往墓園。在媒體拍到的照片中，拜登摟過長孫靠在自己的肩膀上，緊緊擁抱在一起。

《紐約時報》報道稱：“在首次參加競選的半個世紀后謀求美國的最高職位，拜登已處于自己職業生涯的晚期，作為一名候選人，他把自己遭受挫折、重新振奮的人生故事作為這個受傷國家的寓言，呈現給選民。”

“換個角度看，經歷過這么多痛苦，這么能熬、能扛事兒的一個人，看似平庸，看似被特朗普調侃‘瞌睡喬，一旦成為總統，其實不能小覷。”陳征說。“你想想，人家憋了一輩子了，難道會放棄青史留名的機會？作為政治家，他是有手腕、有野心的。”

野心和志向在青年時代就有跡可循。讀大學時，拜登女朋友的母親問他，以后的職業目標是什么。拜登幾乎沒有猶豫地答道：“總統。”在進入政界時，他也曾向妻子內莉亞承諾：“先當參議員，再當總統。”

已故紐約州國會議員史蒂夫·索拉茲有一次在夜間訪問參議院，里面空無一人。“只有一個人站在地板上，像在羅馬斗獸場一樣演講，那就是喬·拜登。他像一個職業網球選手，不停訓練和練習。”不像肯尼迪、克林頓、奧巴馬，拜登從不是一位天賦型選手，他在華盛頓屹立不倒，依靠的是綿長的努力。

美劇《紙牌屋》有一句諷刺副總統職位的經典臺詞：“我只負責剪彩和出席葬禮嗎？”但是拜登并不甘心做一個“工具人”。就職時，他向奧巴馬提出了唯一的要求，就是參與決策（in the deal）。拜登辦公室距離奧巴馬辦公室只有17步，每天早上，他會走進橢圓形辦公室，坐在總統身邊聽取簡報。總統與國務卿、防長召開定期會議，他也受邀列席。

如今，拜登依然目標遠大。桑德斯的一名高級助手曾對媒體回憶，拜登在電話中曾對桑德斯雄心勃勃地說：“我想成為自富蘭克林·羅斯福以來最進步的總統。”

比肩羅斯福，或許只是一句應景的漂亮話，但至少從親民這一點，拜登和羅斯福算是有相似之處。在民眾眼中，比起標準的精英政客，拜登多了一些人情味。他有很多為人熟知的愛好和習慣，比如愛吃冰淇淋、不抽煙不喝酒、養著威風的德牧犬、下臺時喜歡小跑兩步……

當地時間11月8日，拜登在家人陪同下給已故長子博·拜登掃墓。

拜登有很多為人熟知的愛好和習慣，比如愛吃冰淇淋、養著威風的德牧犬。

競選期間，拜登每天會給一位選民打電話。今年4月，拜登和正在家里隔離的一位新冠肺炎患者通話。兩歲的女兒不清楚為什么爸爸不能從臥室出來，一直呼喚爸爸開門，讓這位患者不禁哭出聲來。拜登安慰并建議他和女兒隔著門玩一個簡單的游戲，比如猜顏色或者數字。這個通話本來計劃5分鐘，最后打了22分鐘。

在今年民主黨初選電視辯論前，印第安納州南本德市市長皮特·布蒂吉格在后臺留意到，有的候選人互相交談，有的候選人自言自語。只有拜登和舞臺工作人員開玩笑，還給第一次參加辯論的候選人加油打氣。

拜登總是溫和，但這不代表他希望成為民眾眼中“沒脾氣的老爺爺”。2015年，美國著名脫口秀主持人斯蒂芬·科爾伯特在節目中說拜登像個“好老頭”，第二天拜登就給他打了電話：“聽著，老兄，你要是再這么叫我，我就親自過去揍你一頓。”科爾伯特記得很清楚：“我笑了，他也笑了。我說，別擔心，我不會再叫你‘好老頭，因為你顯然沒那么好。”

集結“大神級”豪華班底

“拜登上任，首先肯定是解決國內疫情。”復旦大學國際問題研究院院長吳心伯說。11月4日，拜登團隊的“政府過渡網站”悄然上線，公布了四大急迫任務：疫情防控、經濟恢復、種族平等、氣候變化。

針對疫情，拜登團隊預計投資250億美元，確保每個美國人都能免費接受疫苗注射，同時要讓科學家負責涉及安全性和有效性的所有決策，還要確保所有美國人都能接受定期、可靠和免費的核酸檢測。“總體來看，在防疫方面，拜登會比特朗普做得好，但是否立竿見影還很難說。而且，防控疫情和恢復經濟在一定程度上是相互拖累的，這對拜登來說是很大的壓力。”刁大明說。

在恢復經濟方面，吳心伯認為拜登會按照競選承諾，給富人加稅，加強經濟活動的監管，投資基礎設施。在種族問題上，拜登承諾會通過改革司法系統，從懲罰理念轉變為改造和恢復理念。

“對拜登來說，外交方面有兩個當務之急，一個是重回多邊機制，一個是修復盟友關系。”吳心伯說。11月4日，美國正式退出巴黎氣候協議。當天，拜登就在社交媒體上表示：“今天，特朗普政府正式退出巴黎氣候協議。77天后，拜登政府將重新加入。”

刁大明認為，拜登是一個相對回歸傳統的政治人物，在對外政策方面，比起特朗普的意識形態打壓，拜登會更強調規則、盟友和大國競爭。“整體來說，我覺得美國對外政策態勢會比過去4年更加理性和務實一些。”

隨著拜登成為“當選總統”，圍繞他的執政班底有多種猜測。陳征對拜登團隊的人選有深入研究，她認為最核心的成員應是拜登一手帶起來的“嫡系部隊”，比如58歲的安東尼·布林肯和43歲的埃利·拉特納。

“布林肯曾是克林頓的外交政策首席撰稿人，從2002年開始追隨拜登，擔任其國家安全事務助理，后升任常務副國務卿。如果拜登上任，他可能會擔任總統國家安全事務助理。拉特納是年輕一代的中國問題專家，2002年就為拜登工作，2015年成為拜登的副國家安全事務助理，是制定對華政策的關鍵人物。”陳征說。

11月12日，據外媒消息，拜登將選擇他的長期助手羅恩·克萊因作為白宮辦公廳主任，這個位置是抗擊疫情的一號人物。“克萊因也是拜登的‘嫡系，兩人在80年代參議院司法委員會就有交集。”陳征說。“他先后為克林頓、奧巴馬兩任總統工作，熟悉民主黨內建制派的人事關系，出任白宮大總管非常合適。”

除了“自己人”，拜登還吸納了來自民主黨不同派系的政策圈精英，比如國務卿候補人選、44歲的杰克·蘇利文。他是民主黨內外交智囊和政治新星，希拉里的“嫡系”，曾連續兩次參加希拉里競選團隊，追隨她進國務院，后來還擔任過拜登副總統時期的國家安全事務助理。

陳征還推測，拜登很可能任命多位女性高官參與外交和國安決策，比如56歲的蘇珊·賴斯，曾任奧巴馬的總統國家安全事務助理，也是國務卿的候補人選。

“總的來看，拜登團隊囊括了特朗普時期忍辱4年、蓄勢待發的老中青三代精英，既有理論和實踐經驗豐富的‘老炮兒，又有少壯派和進步派力量。這可能是一個‘大神級的豪華班底，和特朗普‘小作坊‘朋友圈式的團隊相比，是截然不同的。”陳征說。