農民老市長，活成一首“加油詩”

2020年11月，李豆羅在江西進賢縣西湖李家村接受本刊記者專訪。他站在青嵐湖邊，向記者介紹家鄉的前世與今生。（本刊記者 陳霖/攝）

人們很容易從一群人中辨認出74歲的李豆羅。他個子不高，一米六，聲音卻很響，永遠走在前面，腰板挺得筆直，停下腳步時，雙腳總是呈現正步八字。這或許是他從政40多年來留下的習慣。

他曾是江西省會南昌的市長，退休后回到他出生的地方進賢縣西湖李家村當農民。今年5月以來，他拍攝農家視頻，發在抖音號“西湖李家李豆羅”上，至今所有視頻在抖音上已有160多萬點贊。

驅車從南昌市進賢縣向北行駛1個小時，路過鄱陽湖和層層疊疊的樹林，記者來到地處烏崗山麓的西湖李家村。村里有3000多畝土地，500多戶村民、2200多口人，分別姓李、黃、涂、萬，其中李氏占大多數。據記載，這個村子已有600余年歷史。李豆羅自退休后在此處搞建設已有10年，如今，西湖李家是當地有名的旅游景點。

官員回歸農村，李豆羅并非特例。早年，原全國政協副主席毛致用退休后回到老家湖南岳陽西沖村。他也曾主政江西，任省委書記，是李豆羅的老領導。多年前，李豆羅去岳陽探望毛致用，碰見他正在喂土雞。毛致用在西沖村建立集體經濟，惠及農民，成為佳話。他是靠農村打天下的老一輩黨員，對農村有深厚的感情。那么，未趕上打天下的李豆羅為何要回歸農村？他打造的農村和改革開放以來的新農村有何不同？

“吉祥物李豆羅”

在村上的游客服務中心，每10分鐘就有慕名而來的游客來找李豆羅?！袄鲜虚L啊，我是從南昌來的，能和您合個照嗎？”“口以口以（可以），來！”一名母親抱起兒子，站在他身邊合照。過幾分鐘，有游客見李豆羅正在和人聊天，趁他不注意，悄悄站他身后合照，照完便離開，也沒有打聲招呼。此時的李豆羅更像“吉祥物”。

一天午后，記者提起這件事，李豆羅笑說游客多的時候自己就像機器人，站好、微笑、拍照，“但無論有沒有講上話，人家來了就是尊重我。只要我這張臉，我這個名字對宣傳南昌有點用，就拿去用嘛”。

疫情發生以來，很多農產品滯銷，今年5月，“90后”小朱所在的短視頻團隊想拍“三農”題材的視頻，找到了李豆羅?！案篙叾贾览鲜虚L，到現在還有人喊他李市長?！边@樣，便有了“西湖李家李豆羅”抖音號。

很快，小朱就發現李豆羅自帶流量，樸實又會搞笑。李豆羅總穿迷彩服外套，戴漁夫帽，聲音粗獷洪亮，操著不太標準的普通話，用隨口作的打油詩和順口溜教大家分析人情世故：“偶（我）有一個餅，分給你一半，這就叫友情;襖（咬）一口，都給你了，這就是愛情?！边@個視頻很快就有25萬點贊數。他也鼓勵年輕人奮斗：“遇到良人，先成家;遇到貴人，先立業;未遇良人，先自立;未遇貴人，先自修。”網友說李豆羅的打油詩是鼓舞老百姓走向幸福生活的“加油詩”。

左圖：抖音號“西湖李家李豆羅”開通至今，發布的視頻已有160多萬點贊。右圖：李豆羅正在做直播介紹家鄉特產。

李豆羅學歷不高，本只有初中文憑，后讀了中央黨校函授班，取得大專文憑。他出生在西湖李家，父親是農民，母親裹小腳。李豆羅很小的時候就下地干活，那時父親告訴他，下地前必須先把鞋子脫了?！暗厥峭ㄈ诵缘?，穿著鞋子踩土地，地會喘不過氣，莊稼就長不起來。”自那之后，李豆羅就知道，土地是農民的命根子。

改革開放后，不少農村開展工業化、城鎮化，讓農民致富。但在李豆羅心中，農耕文化最能體現中國文化，他內心有一幅農村的圖景：桃花紅，樹兒綠，嬰兒啼……

“我覺得，土地就是要保留下來的。去了再好的地方，過上再好的生活，也不能不吃飯。在農村搞工業，把土地都弄光了，誰來養中國這么多人？誰供得起中國？都是高樓大廈，牛兒往哪兒牽？我不贊成并村，中國有5000年的文化啊，要有根。中華文華這么多節日，卻過洋節日？我站在中華的土地上，我好驕傲啊！”他越說越激動，還拍了下桌子，雙眼泛紅，仿佛正與人較勁。

抖音團隊的工作人員大多是“90后”，對他們來說，李豆羅是農夫，也是爺爺。他常端著大盤子走向廚房，收拾剩菜剩飯。小朱有個1歲的兒子，李豆羅朝他笑，小孩就去抱他。小朱告訴記者：“我當時想，兒子知道這人是市長才去抱他？不可能，他才1歲，就是老市長有與生俱來的親和力，讓1歲的孩子也能感受到?！?/p>

但其他時候，小朱能感到李豆羅身上一些農民之外的東西。有一次，李豆羅辦大會，他站在講臺分析最近村里出現的問題，最后舉起手對臺下幾百人喊：“要不要搞新農村？”“要——”臺下的人隨聲應和。小朱回憶：“那次還蠻震撼的，看到他不一樣的一面，就是那種振臂高呼的感覺?！弊阅侵?，小朱常在旁邊靜靜看著他，“閑下來看手機、坐下來休息時，他身子都挺得板正，有急事也走得不緊不慢，或許就是市長的余味?！?/p>

那么，退休官員搞農村建設有什么優勢？換句話說，李豆羅能給村莊帶來什么呢？

老市長的資源

李豆羅領著記者走在西湖李家的青嵐湖邊上。他記得，剛回鄉那段日子，自己不太適應。西湖李家村早年欠賬多，房屋斑駁，毀損嚴重，水利設施長期失修，是貧困村。村里蚊蟲多，李豆羅晚上睡覺，如手掌般長的蜈蚣會爬到他腳上咬;屋子里潮濕，還有蛇。李豆羅抓啊撓啊，他想：“我是農民出身，以前也活過來了，難道當了幾十年官，就變嬌氣了？不是蟲子變厲害了，恐怕是我變了?！?/p>

那時的李豆羅年輕有為，是最年輕的縣委書記之一，他有個性、脾氣大、說話直，但也是特立獨行的處事方式讓他進入了政治生涯的大低潮。

“我們要破這個題”

當進賢縣縣委書記時，李豆羅發現有干部占公家的地建房子，準備查處。結果，那人往上告狀：“李豆羅以權謀私，任人唯親！”還有人放話，他從農民干到縣委書記，“是坐著直升機上天”，寓意他找關系，仕途不純。

很快縣里來了調查組。李豆羅那時才30多歲，年輕氣盛，捶桌子對調查組說：“我是農民，什么都沒有啊，他們說我坐直升機，我是踩著自行車！”調查組一瞧，這年輕人脾氣不好，“像個土皇帝”，但查了40多天，沒查出問題，就把他調到南昌市農業委員會當主任。

縣委書記是“白天加班加點，晚上干到零點，逢年過節照常到點，一年四季無時無點”，可農委是機關單位，工作按部就班，李豆羅成了朝九晚五的公務員，很不習慣。他頓了頓，說：“我那時年輕，渾身都是力量，有勁兒但沒有地方使?！崩疃沽_發現單位有些舊的《參考消息》，紙的吸水性能特別好，就拿來練毛筆字?！拔姨焯煺驹跁狼鞍l泄，寫橫又寫豎，像練功一樣，在農委待了1289天，讀了3年書，練了3年字?！?/p>

不過，李豆羅還是學到了新知識。在農委工作時，他跑遍了南昌所有鄉鎮和每座山，了解了地形地貌、風土人情。3年后，他被調到另一個縣任縣委書記，政績漸漸得到認可，1992年被任命為南昌市副市長。

履職那天下大雨，李豆羅一夜沒睡，他想：“我一個農民能當縣委書記，還當上副市長，這是黨給的政治生命。得到這個機會，就要好好干。”

李豆羅開始了大刀闊斧的改革。他也發現此前在農委學到的知識給他治理南昌打下了基礎。

那些年，南昌常發大水，李豆羅報告市委書記：“南昌城區有的地方地勢低，沒有排水網絡解決不了問題，要整治貫通排渠道！”書記問：“多少錢？”李豆羅答道：“問錢，那就不要做?！币馑际且鼍蛣e問成本。“我們要破這個題，為后人創造個方向出來?！本瓦@樣，李豆羅和當時很多領導花了10多年整治貫通排渠道，修好了玉帶河，基本解決了南昌城區的內澇問題。

改革開放后，國家開展愛國衛生運動。那段時間，李豆羅自嘲是“垃圾市長”：“在家里提垃圾，在路上撿垃圾，在街上掃垃圾，在會上講垃圾?！彼娙税牙咏稚?，就走到那人面前說：“我是李豆羅，你丟的垃圾我來幫你撿，下次不丟了，好不好？”市民一聽，很是羞愧。

還有一次，李豆羅發現南昌的店鋪都用卷閘門，“這種門易生銹，不好看，一說來檢查，店家把卷閘門往下拉，像做壞事，鬼鬼祟祟，里外見不得人，整個城市成什么樣？”他決定把所有店鋪的卷閘門換成透明的不銹鋼防盜門。這是大工程，需要百姓支付費用，很多人不愿意。

李豆羅把市民代表請來開會：“門面是一座城市的臉面。在座的有多少個女同志啊？你們敷面膜花了多少錢？一個人一年買的面膜多少錢，一座城市的臉面不需要花點錢嗎？”大家笑了，也被說服了，紛紛換上不銹鋼防盜門。幾年下來，城市變得干凈整潔。2006年，南昌市獲得“國家衛生城市”榮譽稱號。

“不浪漫”的好丈夫

李豆羅在抖音上火了之后，有人笑他“一個老市長跑外面拋頭露面當網紅”，還有人說“為什么不低調點，這是圖名嗎？”

在妻子胡桂蓮看來，李豆羅從來不是為了他自己。胡桂蓮在西湖李家管理廚房，為游客提供餐飲服務，天天看著李豆羅忙來忙去。李豆羅幫當地商家拍帶貨視頻，想把滯銷但質量好的產品賣出去。他要憑經驗選擇產品，“醫藥類不好掌握，不碰;這個水果不夠新鮮，不帶;一些海鮮不好儲存，不賣”。其余只要質量過關，他就全心全力介紹。

“這些賣出去的錢最終是給當地商家，他圖什么？”有時候，李豆羅累得睜不開眼，也忍著做完，胡桂蓮心疼又生氣，就扮“惡人”，幫他擋一擋活，但李豆羅閑不住?！八宰鹦暮軓?，小時候在生產隊，個子最矮，插秧慢，隊里排擠他，他就每天拿粉筆在地上畫一個個格子，學習往后退，讓挪步子挪得標準，練了整整一年，成了隊里第一名?！钡灰J準目標，自尊心、臉面就都不顧了，就算在網上拋頭露面，吆喝叫賣，也無所謂。“他是要爭名，不過是要給西湖李家、進賢、南昌爭名?！焙髞?，胡桂蓮不再阻止他，只是在旁提醒他注意身體。

在胡桂蓮心中，李豆羅是個不浪漫的人。

胡桂蓮是李豆羅的第二任妻子。2008年，李豆羅原配妻子突發心肌梗死去世，李豆羅消沉了好久。那時他是南昌市人大常委會主任，好多人想幫他續弦，給他介紹對象，有從政的，有經商的，也有從事演藝工作的。

胡桂蓮在村里負責管理廚房，是李豆羅的重要幫手。（本刊記者 陳霖/攝）

李豆羅知道自己帶著政治資源，在私人事情上要倍加小心。“我當了大半輩子官，還娶當官的干什么？我有工資能吃飯，還找有錢的干什么？”對他而言，續弦不是私事，他找到省委書記報備：“我的夫人過世了，向組織報告，想談個朋友。”緊接著，他列下規矩：不要當官的，不要經商的，不要出頭露面的，只要能跟他回鄉種田的。

不久，有個朋友介紹了胡桂蓮。李豆羅對她印象很深，兩人慢慢熟絡起來。胡桂蓮來自南昌市，在小家庭長大，是個普通文秘。她去西湖李家，“那時候總以為農村臟亂差，來了之后發現，有一片很平靜的湖，有好多大樹?！背鞘泄媚锖鹕従驮谖骱罴掖灏捕讼聛?。

有一年的“三八”婦女節，朋友提醒李豆羅要送點禮物給妻子，李豆羅趕緊給胡桂蓮轉了380元。胡桂蓮對記者苦笑：“這不是罵人嘛！浪漫，沒有的事。但我很敬重他，他個子不高，境界高;肚子不大，胸懷大?！?/p>

最近，江西進入深秋，但李豆羅的“網紅事業”正如火如荼進行。接下來他有個小目標：重建集體經濟。進賢的年輕人外出打工，留下許多老人小孩，“發展后要搞平衡，照顧可憐的人”。有人說這是平均主義，李豆羅則說：“不管什么主義，只要對老百姓有好處就行，社會主義也有資本，資本主義也有社會主義的東西。”

一天傍晚，李豆羅站在青嵐湖邊，又即興做了首打油詩：“給自己做個總結：年齡不小，水平不高，心眼不壞，脾氣不好，就是我李豆羅。”

李豆羅

1946年生于江西省南昌市進賢縣，曾任南昌市市長、南昌市人大常委會主任，退休后回鄉當農民，曾獲“CCTV2015年度十大三農人物”稱號。今年5月開通抖音號，因接地氣的農家氣質走紅。