淡豹，給沒有名字的人寫故事

李雨瀟

2020年11月11日，淡豹在北京接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

淡豹的首部小說《美滿》出版。

上午11點，北京海淀融科中心的負一層還沒有多少人，再有半個小時，樓上寫字間里，那些在谷歌、字節跳動工作的年輕人們，就會涌到這里來吃午飯——這些上班族是作家淡豹最近的觀察對象。在臨近扶梯的一間咖啡館前，淡豹熱情地向《環球人物》記者招手示意，說話間眼神靈動，時不時透露出小女孩一般的輕盈。采訪當天，她穿了一條灰色針織連衣裙，脖子上圍著黑色披肩，身材比一般人瘦，臉也比一般人小了一圈，眼亮鼻高，年輕得像是個“90后”。

很多人熟知的淡豹，是在熒幕前或微博里，那個知性、優雅、思辨的女性主義倡導者。在知識問答綜藝《你說的都對》里，她和蔡康永等人趣談被忽略的性別歧視問題，在微博上為女性保留發聲陣地，積攢起一批以女性為主的牢固粉絲群。這一次，她以作家身份走入公眾視野，是因為她個人首部文學作品《美滿》的出版。

淡豹曾在給一本雜志的簡介里說，自己是“民間公務員”，因為經常關心社會問題，關心政策，有點像《紅樓夢》里“無事忙”的賈寶玉，總關心一些不該關心的事。寫小說之后，她得以把這種興趣發揮出來。

很多讀者發現，在淡豹寫的故事里，主角經常沒有名字，只用“女兒”“父親”“母親”甚至是第三人稱的“他”“她”來代替。她說，比起給人物一個名字，她對人物的身份更感興趣，在不同的身份標簽下，人們如何追求和諧的關系和美好的生活，這是她在《美滿》中想要探討的問題。

“生活平順的人內心也有驚濤駭浪”

淡豹在《美滿》里寫了9個互不相關的小故事，從不同角度切入同一個主題：人和家庭的關系。書里寫了很多離散的、不幸的家庭，字里行間透露出人在情感關系中的無力以及代際間的沖突。書中的人物都想追求美滿的家庭和關系，但又深陷于這種追求所造成的痛苦之中。

這位“民間公務員”敏銳地觀察到，現實生活中的“美滿”很難實現，似乎永遠只是一個目標，在對美滿的無盡追求里，夾雜著不足為外人道的艱辛?！叭撕荜P心怎樣維持生活的秩序，生活的基礎破裂后，要找到一種解釋，把日子繼續過下去，這其中包含很多掙扎。”

在《父母》一文中，淡豹描寫了一對中年喪子的夫妻。他們的兒子還在上中學，就在一起“無差別砍人”事件中，與其他幾位無辜的學生一起殞命。夫妻倆為了重回生活的正軌，開始寄希望于懷二胎，但沒有成功;后來又想借助試管嬰兒，屢屢受挫;直到兩人的婚姻出現危機，他們又開始咨詢婚姻顧問，丈夫開始研讀《非暴力溝通》……

人們總想把生活拉回正軌，當“越軌”出現時，會想盡一切辦法修補破損的關系。淡豹認為，“人的韌性在于，他們樂于尋找對悲劇的解釋。解釋是人對現實的一種應對?！?/p>

這種觀念跟她自己的經歷有關。

淡豹從小跟姥姥姥爺一起長大，感情深厚。不少讀者最初接觸她，是源于2013年她寫的一篇叫《放下那塊薩其馬》的文章，里面寫到她姥姥的故事。2001年，姥姥唯一的兒子、淡豹的大舅去世，姥姥姥爺就開始找人“算”，看兒子轉世成什么佛。2003年，姥爺也去世了，姥姥變得更加虔誠，見過好些大師，甚至去藏區求法，還在家里設了一個佛堂，不是小小佛龕，而是一個完整的房間。

“姥姥很悲痛。她覺得自己再這樣悲痛的話，可能要活不下去了，此事需要有效率地解決。她就瞄了一圈，把目力所及的主要合法宗教考察了一遍，最后信了喇嘛教，目前家里終日是酥油茶的芬芳?！彼凇斗畔履菈K薩其馬》里這樣寫道。

淡豹那時年紀小，覺得是迷信，直到2016年姥姥去世，她才慢慢明白，給逝者在現實世界里留一個位置，找到關于“人為什么會死、死后何在、如何與活著的人溝通”的解釋，能幫助自己應對親人的離開。

隨著年紀漸長，有了生活經驗，淡豹開始對這些“使人過得下去”的方式越來越尊重，也從中發現了寫作的線索。“以前覺得人都應該或者都會追求超出生活的東西，覺得寫作比人生更高明，現在覺得其實都是一樣的?！钡f。

在姥姥姥爺身邊時，淡豹就喜歡上了文學。她看大眾文學雜志，也看文學經典，尤其喜歡簡·奧斯汀。她還加入了豆瓣上簡·奧斯汀的粉絲小組，偶爾寫寫書評。上中學時，她看了大量簡·奧斯汀的小說，“那時候我開始知道故事是可以編下去的，也可以給故事做填補，這個對我來說特別重要。”淡豹說。

有人曾說，看《尤利西斯》這樣的巨著，看到的是作者詹姆斯·喬伊斯本人的偉大，但是簡·奧斯汀的筆會更尊重那些有怪癖的人物，小人物身上也有可愛可憐之處。淡豹很同意這個觀點，她喜歡簡·奧斯汀喜歡了很久，也開始不自覺地像她一樣，學著去尊敬他人的生活，摹寫普通人的不普通之處。

“看起來過得很平順的人心里面也有驚濤駭浪，安穩的生活里也有不安，這是現代人生活的一個主旋律，我希望能把這些驚濤駭浪寫出來一點。”淡豹說。

“我有種冬天不會過去的感覺 ”??

“我現在對哪里都不會用‘回這個字了，基本上都會說‘去，有時候人在哪個城市是一種實用主義的選擇，不是文化的選擇?！?/p>

淡豹本名劉雪婷，1984年出生在哈爾濱，幾個月大時隨父母搬到沈陽生活。她從小就知道，一個沈陽人，如果成績還算不錯，那就意味著有朝一日會離開，去別處上大學。如果對文化一類的工作有興趣，那么很大概率會去北京。她后來的人生軌跡證明，這種認知很有預見性。

從小到大，淡豹是那種成績好又比較乖的女孩，高考進入北京大學社會學系，后來又到芝加哥學習生活。“沈陽的黯淡是因為它的寒冷，芝加哥比沈陽還冷，北京也不算暖和，我一生有種冬天不會過去的感覺”。

淡豹在這幾個城市生活的時間都不算短，但她卻沒有歸屬感?！爱斘蚁氲桨峒?、流動這些概念的時候，那不是一個虛的社會政策、統計文稿或是學者口中‘遷移的概念。如果我葉落，我不知道歸根在哪里?！钡f，“我們需要走過這些地方，也需要離開這些地方，沒有任何一個城市跟我有自然的家鄉關系。”

在美國讀書的時候，淡豹感到壓力大、孤獨，那樣的環境讓她尤其想念漢語：“沒出國讀書之前，既沒覺得自己英文不好，也沒覺得那么喜歡漢語?！钡搅嗣绹?，她不得不以英文為工作語言，在對英語的“無能為力”中，她懷念起跟母語之間的親近關系，當時她經常會想，“這句話如果用中文寫得有多漂亮”，于是慢慢開始寫作。

當初想到“淡豹”這個筆名，是因為它不分男女老少，可以很好地掩蓋自己，“我那時候沒有很職業化，也不知道自己該不該寫下去?！钡炎约簩懞玫男≌f、日記小心翼翼地貼到網上，偶爾跟讀者互動。那時候動筆的《養生》和《過火》，最后都收錄在了《美滿》里。

2014年，她終于離開學校，第二年回到北京，成了一名記者，直到2018年開始全職寫作。對于這個選擇，父母不是很認可?！拔野脂F在還會問我媽說，‘婷婷什么時候能找一個正式的工作？就算我的書出版了，他們還是會很擔憂。如果我在大學任教，同時有這樣一個副產品，他們覺得錦上添花，他們對我寫小說這件事態度很曖昧，不過對父母的認可我已經不追求了。”淡豹說。

拿一把小刀豁開時代的缺口

淡豹在微博上有50多萬粉絲，這里也是她最初為女性群體發聲的地方。還在芝加哥留學時，淡豹在微博上看到一則新聞，一位大學老師在課堂上要求女生早上可以晚點來，用這段時間梳妝打扮一下，好讓班上男生看到她們最美的樣子，即使遲到也沒有關系。

淡豹看完以后，氣不打一處來，開始在微博上寫文章發聲，“我一天寫一篇，連續寫了10天，心想一定要讓這個人承認錯誤”。淡豹在10篇文章里介紹了一些對女性刻板印象的成因，以及國內外高校在類似事件上的處理經驗，獲得了很多博主的聲援，“當時對這事挺認真的，也從此就認真了”。

這種對女性的關注也自然而然地流淌到了她的寫作當中。

從芝加哥到北京的將近10年里，淡豹發現現代女性的觀念轉變很大，10年前大家廣泛討論的、需要引進的觀念，現在已經成為常識。在平穩發展的社會里，沒有戰爭、沒有社會巨變，發展和進步最快的是人的思想。她一直想把這種變化寫出來，她筆下的很多女性角色就成了她的訴說工具。

“我想寫小小的切口，比如一個女孩，她從本來愿意為父母做一些事情，變得不愿意了，這個是我自己切身的感受，周圍很多人都是這樣。”淡豹說。

于是在《亂世佳人》《養生》里都出現了帶有反叛個性的“女兒”角色?！娥B生》中，跨入30歲的女兒會在心里暗想，如果父母問她對結婚或者戀愛的打算，她會說“沒有買賣就沒有殺戮”;在跟死黨的閑聊中，她們會想象自己是女明星，面對記者針尖麥芒的發問，優雅地回答：“離婚是生活賜予我的機會，衰老是女性通向自由的道路”。

10月24日，淡豹做客松社，分享小說創作中的家庭與性別。

2017年12 月，在“ 第三屆單向街·書店文學節”上，淡豹發表演講《我想做個不被打斷的人》，談女性面臨的結構性困境。

同時，對父母權威的質疑也時常出現：“大概在我十幾歲，將近二十歲的關口，我意識到我的父母不大可能真正理解自殺的人，抑郁的人，離婚的人。他們說，為什么不好好過啊。”

這種對社會變遷的自覺觀察，很難與她的人類學背景脫開關系。把人物置身于更廣闊的社會和時代洪流之中，再拿一把小刀豁開一個小口，寫某一特定身份下的人物困境，這慢慢成了淡豹的一種偏好。這也許解釋了為什么她筆下的人物都沒有具體的面容和姓名，因為她寫的不是個例而是通病。

全職寫作以后，淡豹越來越多地出現在公眾視野里。

她給《新世相》錄制視頻，談“一個女孩應該活成什么樣”，參加單向街書店舉辦的演講活動，說“女性更容易面對結構性困境”，在喜馬拉雅開設解讀兩性關系的公開課，講“創造屬于自己的愛的形式”——落腳點和聚焦之處，都在于女性被低估的價值和她們面對的社會不公。

“當某一天我們死去，是我們曾經的勞作定義我們的生命。不是愛，不是犧牲，不是在愛情或家庭中曾經有過的完美關系，或是某一段關系中的隱忍和付出?！钡f。

最近，淡豹“盯上了”上班族。她朋友圈的封面，是一張紅地黃字，有著濃濃“中老年表情包”風味的圖片，上面用大字報字體寫著：世界上只有一種投資是只賺不賠的，那就是打工。

提起這張圖，淡豹笑得眼睛瞇起來，她對“打工人”這個概念有自己的理解：“打工是大家普遍的狀態，一個全職主婦也是一個打工人，而且時刻可能被老板開，福利得不到保障，隨著微信、釘釘進入大家的生活，所有人都是全職打工人，我接下來寫的幾個小說也都是有關上班族的?！?/p>

為了寫關于上班族的故事，淡豹甚至會去應聘一些特定的職位，比如商場導購員，來與筆下的人物產生命運和情感連接，這有助于她在腦海里構想出人物，當人物具象地浮現在她眼前，她才能通過這個形象發展出故事：“我會把人物形象放在那里，和她共同生活一段時間，等她越來越豐滿，這個故事就會慢慢生長出來，這是我的工作方式?！?/p>

淡豹的小說，來源于對現實生活的極致觀察和精煉提純。因此，讀者總是很容易從這些人物身上找到共鳴，或是受到啟發，這正符合她的寫作初衷。她想要激起讀者埋在心里的感受，幫他們想一想那些“不是很明確、被繞過去或者一抹就完了的事”。

“我是小說新手，作品粗糙、不成熟，但我很珍惜它們，因為有讀者告訴我，她們從這些作品中看到了自己熟悉的生活，激起了一些久被淡忘、壓抑的感受。這對我來說是莫大的鼓勵——也許粗糙的鏡面也能照出人的影子。”淡豹說。

淡豹

作家。1984年生，沈陽人。2001年進入北京大學社會學系，隨后前往芝加哥繼續讀書，其間開始小說創作。其小說最早發表于豆瓣、「ONE·一個」APP、果仁小說APP等，后刊發于《鯉》《小說界》《花城》《十月》等雜志。近日，她的首部短篇小說集《美滿》出版。