平凡之家

林海音

感謝朋友們的關懷，她們的來信總是關心到我的生活：“真難為你拖兒帶女的”“不用人還拖著三個孩子”“既不用人又要寫文章”……大概我在不曾見面，或者久不見面的朋友的想象里，該是一個一天到晚愁眉苦臉，加上一肚子牢騷的女人，拖著三只丑小鴨，站在灶邊，一頓又一頓，做著燒飯的奴隸，豈不是一個“準平凡”的女人嗎？

說起平凡的生活，我確是一個樂于平凡的女人，朋友們都奇怪我在這兩間小木房里，如何能造成康樂的地步？我卻以為古人能夠“一簞食，一瓢飲，在陋巷”而不改其樂，我怎么就不能在這十疊半席的天地里自得其樂呢？西諺有云：“聽不見孩子哭聲的，不算是完整的家。”那么我對于兒女繞膝的福分，還不應當滿足嗎？在我們的小家庭里，我的女高音從來是壓不住孩子們的三部合唱。有時候我要跟他談幾句話，竟會被正在高談闊論的小女兒喝道：“媽媽不要插嘴！”我們的平凡生活里，孩子是主要的成分呢！

我讀過許多描寫得有如瓊樓玉宇的“吾廬”文章，看看別人所描繪的家，對于并不屬于我的十疊半的“吾廬”就更不敢獻丑了，但是正如梁實秋先生對他在四川居住的“雅舍”所說：“我不論住在那里，只要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還是舍不得搬……縱然不能蔽風雨，‘雅舍還是自有它的個性，有個性就可愛。”我最初搬到這十疊半來的時候，心情之沉重，難以形容，看著堆在壁櫥里的十五公斤行李，想起北平扔下的一大片，真要令人悶絕，怕他罵我想不開，夜里鉆在被窩里，不知淌了多少眼淚！但是兩年住下來，就犯了北平人的懶脾氣。最近聽說他的機關有把我們全家配到一棟多出兩疊的房子去，自幽谷遷于喬木，可喜可賀，但是我和他反而留戀起兩年廝守的這兩間木屋來了，母親還以為我是舍不得曾投資于修理廚房的兩包水泥呢！

今日陽光照在書桌上，覺得格外溫暖，我忽然想起這兩年來，在這十疊半的天地里，實在是健康多過病弱，快樂多過憂愁，辛勤多過懶散，接待過許多徘徊臺北的朋友們，有過多少次的夜談之樂，這一切怎不使人對這木屋的情趣留戀呢！

我們的生活情趣重于快樂的追求，有人說我們該是沒有理由快樂的家庭，丈夫是一個自甘淡泊的人，因之我們的生活也就來得緊張些，但是我們在緊張中卻不肯犧牲“忙里偷閑”的享受。張潮《論閑與友》里說：“人莫樂于閑，非無所事事之非之謂也。閑則能讀書，閑則能游名勝，閑則能交益友，閑則能飲酒，閑則能著書。天下之樂，孰大于是？”然則快樂的心情，卻要自己去體味。有人看我們在孩子們熟睡后，竟敢反鎖街門跑去看一場電影，替我們捏一把汗，說是臺灣的小偷鬧得很兇，可是我們仍不愿放棄兒輩上床后的這一段悠閑的時間，夜讀、夜寫、夜談、夜游，都是樂趣無窮的。有時候夜讀疲倦，披衣而起，讓孩子們在夢中守家，我們倆到附近的夜市去吃一碗擔仔面，回來后如果高興的話，也許攤開稿紙，把瞬間所引起的情感，記在上面。

把一切歸罪于“貧窮”，是現代生活里人們常有的心情，我卻以為應當體味《祖母的精神生活》一書中所說的祖母的人生觀：

“孤獨不算孤獨，貧窮不算貧窮，軟弱不算軟弱，如果你日夜用快樂去歡迎它們，生命便能放射出像花卉和香草一樣的芬芳——使它更豐富，更燦爛，更不朽了——這便是你的成功。”

捉住光陰的實際，快樂而努力地過下去，不做無病呻吟，一個平凡女人的平凡生活，如此而已。