冬夜，訣別（外一首）

趙汗青

路燈與小酒館擁吻

悄悄話在冬夜臂彎潛泳

微醺的橋走路搖搖晃晃

你是我懷中發芽的晚風

生銹的念想，拼裝成

一臺衰朽的打字機

你眼里的水彩慢慢蒸發

閃電也將誓言的軸承

連根拔出

橋上的情人

認不清河里翻涌的禱告

水波僵硬的后頸

盼著新駛過的木船按揉

你還會等我到下一個雪夜嗎？

聽，盛夏的聲帶也快要沒墨了

此刻

你已難咽下我門外的雨滴

而我仍在窗前思索要不要

下墜

我無法掩藏我的骨頭

我無法掩藏我的骨頭

它是六月被咬斷的長尾巴

舔著疲憊的破靴子

這些骨頭是死去的爺爺的

也是我的

在陰雨天它們就痛得發紅

像電烙鐵像被烤熟的斑鳩

我的骨頭抵住父母臥室的門

門縫里漏出母親的咳嗽

和烏云的腦脊液

骨頭的一端被奶奶磨尖了

拿去扎地里的蚯蚓

喂垂死的蜈蚣

雨季，我骨頭上的腐肉

卡在屋檐濕漉漉的嗓子眼里

咽不下，也摳不出

化膿的嗚咽

堵塞排水溝

我無法掩藏我的骨頭

它從潰爛的袖管溢出

骨頭上的雨水白得刺耳

被街上的人咒罵

我只能將它悄悄含在嘴里

像破曉時燃燒的哨子

哨子里母親的尖叫

從梅雨天的布口袋爬出

灌溉聾啞的田野