“牧羊詩(shī)人”：我是麥子，也是玉米

陳欣瑤

李松山剛剛邁入不惑之年，是河南省舞鋼市尚店鎮(zhèn)李樓村一名既普通又不凡的農(nóng)民。1980年出生的他不斷克服腦膜炎后遺癥帶來(lái)的困難，自學(xué)讀寫(xiě)，歌詠故鄉(xiāng)，漸漸成長(zhǎng)為報(bào)刊中、網(wǎng)絡(luò)上小有名氣的詩(shī)人“山羊胡子”。2019年2月，國(guó)家級(jí)詩(shī)歌刊物《詩(shī)刊》刊登了李松山的組詩(shī)《自畫(huà)像》;2019年6月，央視新聞?lì)l道《今夜面孔》欄目播放了以李松山為攝制對(duì)象的專題片《深山里的牧羊者》;2020年7月，李松山與來(lái)自全國(guó)各地的其他14位詩(shī)人一道，入選詩(shī)刊社第36屆“青春詩(shī)會(huì)”。

輟學(xué)放羊娃愛(ài)上文學(xué)

村前河灘邊的小樹(shù)林，如今是李松山放羊的新去處?！耙郧胺叛蛉ゴ搴蟮臇|北岡，現(xiàn)在修了高速路，就換了草場(chǎng)?！?歲時(shí)的那場(chǎng)腦膜炎，不僅令李松山的口齒有些含混，還讓他跛了一條腿。穿過(guò)沒(méi)膝的草叢，10多只波耳山羊在林間悠閑覓食。低垂的棕色羊耳輕輕撥開(kāi)草莖，李松山頻頻拿出手機(jī)拍下點(diǎn)點(diǎn)滴滴，用同樣不甚靈活的手指將一情一景發(fā)布在自己的朋友圈里。

“好想處理掉這些羊啊。”每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，李松山便免不了這樣圖文并茂地開(kāi)一句玩笑。放下手機(jī)，羊兒依舊吃草，李松山也繼續(xù)精心照顧著它們的起居。這不僅是因?yàn)橐恢怀赡瓴ǘ窖蚰苜u到一兩千塊錢，更是因?yàn)樗鼈兣c樹(shù)林、河灘、村莊一道，早已成了李松山日常生活的一部分。

9歲時(shí)，癲癇癥令李松山的身體狀況雪上加霜。于是，為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，李松山小學(xué)四年級(jí)讀到一半便輟學(xué)回家，開(kāi)始了幾十年的放羊生活。

談到最初的日子，李松山用了“渾渾噩噩”這個(gè)詞：“沒(méi)有目標(biāo)，光是混日子，大把的時(shí)間浪費(fèi)掉了，自己有時(shí)候也看不上自己?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1995年，弟弟李松林考上高中。這一邊，李松林開(kāi)始給當(dāng)?shù)氐膱?bào)刊投稿;那一邊，百無(wú)聊賴的李松山帶著弟弟的課本去放羊，被一首《再別康橋》深深地吸引了?！霸?shī)這種文體，給了我說(shuō)不出的驚喜?！崩钏缮綄?duì)彼時(shí)的情景印象深刻，“弟弟在練筆，我特別開(kāi)心，開(kāi)始覺(jué)得自己也可以寫(xiě)?！?/p>

就這樣，15歲的李松山對(duì)著家里那臺(tái)12英寸的黑白電視，自學(xué)起了讀寫(xiě)?！爸饕强靠措娨?、看字幕。”李松山說(shuō)，“整天瞪著眼睛學(xué)，在日記本上寫(xiě)，用了好幾年。當(dāng)時(shí)我的字像蚯蚓爬，只好寫(xiě)完了再找同學(xué)們幫我謄抄，謄好了再投稿?！?/p>

2002年，李松山的第一篇短文在《舞鋼晚報(bào)》上發(fā)表了。這篇名為《走出黑暗是黎明》的短文立足于李松山的個(gè)人經(jīng)歷，講述了一個(gè)克服殘疾、走向光明的奮斗故事。李松林仍然記得讀到這篇文章時(shí)自己的心情：“當(dāng)時(shí)我讀大二，哥哥把報(bào)紙寄到了學(xué)校。我拆開(kāi)信封，想起我倆聊天談心的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，又高興又流淚。”

從“羊老師”到“牧羊詩(shī)人”

讀完弟弟的課本，李松山開(kāi)始四處借書(shū)。從“四大名著”到《平凡的世界》，從《簡(jiǎn)·愛(ài)》到《呼嘯山莊》，他慢慢地讀，有些書(shū)甚至來(lái)自朋友的朋友。帶書(shū)放羊成了李松山的標(biāo)志，村民們給他取了一個(gè)半是關(guān)切、半是打趣的諧名——“羊老師”。

日積月累，被喊作“羊老師”的李松山有了一個(gè)習(xí)慣，那就是隨時(shí)隨地將腦海中閃過(guò)的詞句記錄在小本子上。李松山說(shuō)，自己真正開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的契機(jī)，就是這些片段語(yǔ)句：“那是在發(fā)表短文之前，弟弟還在讀高中。他無(wú)意間翻看我的練習(xí)本，非常興奮，一個(gè)勁地鼓勵(lì)我?！?/p>

2013年前后，在陜西一份學(xué)報(bào)上，李松山的詩(shī)《那時(shí)的你》第一次發(fā)表了，他得到了第一筆詩(shī)歌稿費(fèi)——報(bào)紙編輯發(fā)來(lái)微信紅包，20元錢。

“羊老師”不斷將自己的詩(shī)作發(fā)布在朋友圈里，網(wǎng)絡(luò)上的“山羊胡子詩(shī)輯”頻繁被轉(zhuǎn)載、更新，當(dāng)?shù)貓?bào)刊上署名“李松山”的詩(shī)歌越來(lái)越多……

漸漸地，村里不再有人提“羊老師”的諧名，遠(yuǎn)近四鄰還有越來(lái)越多的人開(kāi)始幫李松山尋找提升自己的新路子。他加入舞鋼詩(shī)社，開(kāi)始比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)現(xiàn)代詩(shī)。

用“山羊胡子”做筆名的詩(shī)人李松山如今已經(jīng)走出了李樓村，走出了舞鋼，走出了河南，走到了全國(guó)讀者的眼前。在弟弟看來(lái)，寫(xiě)詩(shī)對(duì)哥哥最大的改變，是助他找到了自信：“因?yàn)閷?xiě)詩(shī)，我哥越來(lái)越自信，這是我們?nèi)易铋_(kāi)心的。”如今已經(jīng)定居杭州的李松林說(shuō)，“過(guò)年回家，在鎮(zhèn)上給我車胎充氣，老板還說(shuō)，你哥給家鄉(xiāng)爭(zhēng)了光，我來(lái)充氣也免費(fèi)?！?/p>

“我還是那個(gè)地地道道的放羊娃。”李松山這樣評(píng)述自己人生軌跡的變化，“人需要有目標(biāo)、有愛(ài)好地活著。我心里有目標(biāo)了，才知道勁兒往哪處使?！?/p>

像爬山一樣，步步登高

現(xiàn)在的李松山已經(jīng)習(xí)慣了在智能手機(jī)上用拼音輸入法寫(xiě)詩(shī)，他的大部分作品都是在清晨的“早課”時(shí)段完成的。對(duì)于舞鋼詩(shī)社的老師們，他說(shuō)得最多的，就是“手把手地教我”。

有了不斷更新的資源，李松山仍然如他所說(shuō)，還是那個(gè)地地道道的放羊娃。他仍然喜愛(ài)在雨中觀看荷葉上滾動(dòng)的水珠，也仍然為林間草上吹過(guò)的清風(fēng)而陶醉;他仍然將勞動(dòng)與生活視為詩(shī)歌的內(nèi)核，也仍然不斷書(shū)寫(xiě)著故鄉(xiāng)、友愛(ài)與親情的母題。

不斷挑戰(zhàn)自己，像爬山一樣寫(xiě)出深度和廣度，是李松山對(duì)自己詩(shī)歌的最新要求?！拔蚁氚盐遥F(xiàn)實(shí)中的我，實(shí)實(shí)在在的我，提進(jìn)詩(shī)中;我還想把放羊、種地這樣的‘干活兒，通過(guò)詩(shī)的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)?！彼剂吭偃钏缮接靡痪漕H具理論意味的話，闡釋了自己“勞動(dòng)也是一種寫(xiě)作”的觀點(diǎn)——

他說(shuō)：“以現(xiàn)實(shí)中的我入場(chǎng)，我是麥子，也是玉米，我在感受，也在回憶。”

隨著昔日的“羊老師”長(zhǎng)成了今天的“牧羊詩(shī)人”，村里來(lái)向李松山借書(shū)看的人也越來(lái)越多。

（摘自《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》9.4）