重讀老課文，越讀越動人

任冠青

中學時代的我，大概最懂得“不求甚解”的道理。詩詞文賦中的深意如弱水三千，我只取最適合考試的那一瓢來飲。在年齡優(yōu)勢的加持下，背誦起課文也有如安裝了記憶的小馬達，仿佛能夠日行千里。那時的我們不會知道，一切的努力都只是一種準備。往往要到數(shù)十年后，才會忽然明白：潛藏在記憶深處的那句詩詞、那段描寫，原來是如此精妙。

古人說，少年讀書如隙中窺月。其中一個重要原因，當然是彼時年紀尚小，人生經(jīng)驗極其匱乏，對世事的認知也相對粗淺。尤其是關于課文的寫作背景，若僅靠課本上力求客觀精簡的介紹，難免會有些隔膜，把不少感性的成分稀釋和過濾掉。

比如，小時候熟讀成誦的那句“暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州”，只覺朗朗上口，卻不曉得這句嘲諷背后深深的憤恨與無奈。后來讀過宋史，一路從宋太祖“先南后北”統(tǒng)一全國的雄心壯志看到“靖康之難”后的流落狼狽，再想起林升的那首《題臨安邸》和《東京夢華錄》中那種恍如隔世的描述，便不再有最初的輕松之意了。循著時間的刻度回溯，知曉了南唐后主李煜的作為與宋滅南唐的前因后果，也就不再會只在乎《虞美人》的辭藻之美和詠懷感念了。

其實，詩詞文章本來就不是孤零零的文學“孤島”，長大后重讀經(jīng)典課文，更像是實現(xiàn)一種調(diào)轉(zhuǎn)：從前是圍著作品本身轉(zhuǎn)，時代背景不過是補充和點綴;此后則會把“門縫”日漸推開，學會把它們重新嵌入歷史的錨點之上，深入細節(jié)與肌理之中。……