2020記事

2020-12-23 07:00:05姜曉明

南方人物周刊 2020年37期

關(guān)鍵詞：疫情

姜曉明

1月，晾衣架上的三只口罩

2月，小區(qū)一角

2月，雪后的人行道

8月，運(yùn)潮減河閘橋上戴口罩的哪吒

10月，社區(qū)街道展窗內(nèi)的抗疫泥塑

2月14日，北京大雪漫天，綿密無(wú)聲。

窗外的十二生肖廣場(chǎng)上，一對(duì)戀人在殘損的鼠雕旁堆起一個(gè)雪人——眼睛是兩片枯葉，鼻子是半截胡蘿卜，兩根松枝當(dāng)手臂。

三天后，雪人的頭沒了，只剩下一個(gè)雪堆，上面裝點(diǎn)著鞋印、煙蒂和黃色的狗尿。

覆著雪的車輛整齊地停在車位上，融雪沿著風(fēng)擋緩緩滑落。不知誰(shuí)在一輛車上寫下的“2020，武漢加油！”也隨之消失不見了。

空中歸于靜謐，航線上聽不到昔日飛機(jī)的轟鳴。

新年的紅燈籠仍在行道樹上悠蕩，剛剛過去的庚子新年氣氛肅然。街上行人寥寥，彼此不識(shí)真面目。人們的眼神充滿警覺，聽覺也變得敏感，一聲輕咳，一個(gè)噴嚏，無(wú)意間的清下嗓子，都會(huì)招致嫌惡與猜疑的目光。疫情讓人與人之間有了可見的邊界。

居委會(huì)打電話詢問近期有無(wú)去過武漢。原本，我確實(shí)打算去武漢看岳母。

武漢封城二十天后，我給岳母打了個(gè)電話。足不出戶并未對(duì)她構(gòu)成任何心理障礙，她反倒以過來(lái)人的語(yǔ)氣，叮囑我們多注意安全。

藥店的口罩脫銷了，網(wǎng)上需要預(yù)定。我從抽屜里翻出半包過期數(shù)年的一次性口罩，那是當(dāng)年裝修房子打掃衛(wèi)生時(shí)買的。雖然有股讓人頭暈的怪味，戴上它多少有些心理安慰。

樓道內(nèi)飄散著84消毒液的味道，一樓電梯口的按鍵旁粘著一包抽紙巾，我從未用過。很少坐電梯的我，那段時(shí)間更是天天爬樓梯。

每天手機(jī)里充斥著海量信息：感染者的各種癥狀;防不勝防的傳播途徑;不斷更新的確診數(shù)據(jù) ……我逐漸變得煩躁——恐懼比病毒更具傳染性。我索性放棄關(guān)注任何與疫情相關(guān)的信息——情緒不再隨之波動(dòng)，心態(tài)也就平和了。

6月，公園里睡在吊床上的孩子

3月，運(yùn)河畔摘柳枝的孩子

小區(qū)大門旁寒冷的人行道上，堆滿快遞包裹，快遞員中，瘦高的董辛鹿排在第一個(gè)，然后是河南姑娘劉雪花，小個(gè)子張大春總是中午才來(lái)……

不同年齡的志愿者集結(jié)在小區(qū)門口，一度連駛?cè)胲囕v的后備箱都要檢查。

門口的保安漸漸變成了機(jī)器人，夜以繼日無(wú)數(shù)次抬著沉重的眼皮和胳膊測(cè)量體溫;電量不足的喇叭有氣無(wú)力地循環(huán)播放著“請(qǐng)您出示出入證”。

一些服務(wù)暫時(shí)停擺，小區(qū)角落里的舊衣回收箱外堆著溢出的舊服裝，等待處理。

3月，春天如期而至，樹上和草坪泛起新綠，隔著口罩都能聞到春天的泥土味。形色各異的風(fēng)箏開始漫天飛舞，街上的行人逐漸多了起來(lái)。人們很少像今年這樣期盼春天的到來(lái)，公園的廣場(chǎng)上，河畔的柳樹下，隨處可以聽到孩子的嬉鬧。

4月武漢解封后，我再次打電話給岳母。接電話的是小姨子，性格溫吞的她語(yǔ)氣里有種少見的焦躁。她說(shuō)自己最近像吃了槍藥，在家跟母親和老公吵;在外面跟領(lǐng)導(dǎo)和客戶吵，身邊的同事也變得易怒，似乎每個(gè)人都在泄壓。趁她沒懟我之前，我就撂了電話。

入夏時(shí)分，小區(qū)門口的檢查陣仗小了，倦怠的保安出神地望著大門旁邊的那株桑樹。熟透的桑葚不時(shí)落在登記處的遮陽(yáng)傘上，紫黑色的果漿崩濺了一地，一雙雙腳從上面匆匆而過。

附近的建筑工地又有了動(dòng)靜，塔吊旋轉(zhuǎn)，噪音頻仍，像是要把失去的工時(shí)搶回來(lái)。對(duì)門的鄰居也開始重新裝修了，小兩口拿著一張物業(yè)準(zhǔn)工單，挨家敲門請(qǐng)鄰居簽字——物業(yè)要求整個(gè)單元的住戶同意才可以裝修。晨練時(shí)，碰到樓下獨(dú)居多年的老先生，他向我抱怨，雖然礙于情面簽了字，但每天進(jìn)出電梯的裝修工人還是讓他感到擔(dān)憂。末了，我們又扯了一通日趨緊張的中美關(guān)系。

進(jìn)出小區(qū)不再出示出入證，快遞也可以進(jìn)入小區(qū)了。街對(duì)面的餐飲店內(nèi)有了堂食的顧客。一切都像在往好的方向發(fā)展。

6月，北京新發(fā)地突然暴發(fā)疫情，人們剛剛松下來(lái)的神經(jīng)又緊張起來(lái)。五公里外的一個(gè)小區(qū)發(fā)現(xiàn)感染者，周圍社區(qū)的志愿者再次被緊急動(dòng)員起來(lái)。一面墻上拉出橫幅標(biāo)語(yǔ)：“高度警惕麻痹思想、厭戰(zhàn)情緒、僥幸心態(tài)、松勁心態(tài)。”

新發(fā)地疫情結(jié)束后，電影院重新開放。附近一家影院，樓頂一直高懸著準(zhǔn)備大年初一上映的《囧媽》和《中國(guó)女排》廣告牌。《囧媽》早早賣給網(wǎng)站，提前變現(xiàn);更名《奪冠》的《中國(guó)女排》9月才上映。這兩部影片中的兩位男主角，在疫情期間也都發(fā)了福。

秋天，我自駕去內(nèi)蒙古拍片。低垂的云朵間流瀉著扇形陽(yáng)光，云影撫過空寂的曠野，風(fēng)在耳畔低吟，望著車窗外的景色，我有種久違的舒暢感。疫情對(duì)旅游城市的影響顯而易見，阿爾山一些賓館酒店都歇業(yè)了，往年不菲的住宿房?jī)r(jià)，今年不到200即可入住。滿洲里的夜晚燈火斑斕，街上卻游客稀疏。

我回到北京，家門口的小學(xué)已經(jīng)開了學(xué)，馬路開始堵車了。

國(guó)慶節(jié)期間，小區(qū)之前封閉的兩個(gè)門重新打開，并加裝了帶有人臉識(shí)別和測(cè)溫功能的門禁。

大運(yùn)河畔，一大片寫字樓魔術(shù)般拔地而起，大部分已拆除了塔吊和腳手架，錯(cuò)落的玻璃幕墻折射著朝陽(yáng)與霞光。夜晚，跨河橋上彩燈輝映，沿岸的樹上和灌木叢里射燈頻閃——儼然一個(gè)光影陸離的夢(mèng)幻世界。

小雪的前一天，北京迎來(lái)入冬后的第一場(chǎng)雪。同一天，滿洲里發(fā)現(xiàn)感染者，隨即開始封城管控。而兩個(gè)多月前，我還在那里拍片。

2020年即將過去，我仍像20年前一樣游走于街巷，用膠片定格住那些被時(shí)光吞沒的日常事物。

在無(wú)始無(wú)終的時(shí)間洪流中，新冠疫情終將也只是短暫一瞬，只因我們身處其中，才會(huì)如此惶恐不安。