詩是字爆炸

車前子

吃飽了撐的

我吃掉了一窩小貓頭鷹。罪過，罪過。我吃芋頭的時候，覺得我正在吃小貓頭鷹。它們太相像了。芋頭粗糙的皮簡直是對貓頭鷹羽毛的仿真。豈止如此，就是外形也有相象之處。古人稱芋頭為“蹲鴟”，早就心照不宣。設想一個農民在自留地里挖芋頭，挖著挖著，芋頭忽然都像貓頭鷹一樣飛走，農民會有什么反應？驚訝？大笑？恐懼？沮喪？我想更多的是沮喪吧。辛辛苦苦種植的東西，拍拍翅膀飛走了，驚訝會有，大笑會有，恐懼也是免不了的，但我想更多的還是沮喪。

我寫了近二十年詩了，也可說成是我辛辛苦苦種植的東西，但近來我忽然覺得它飛走，與我沒什么關系！驚訝之余，我大笑一聲，這大笑我自己知道——是苦笑。然后就是恐懼。只是恐懼是很短暫的，我隨即約有半個月的時間浸淫于沮喪——我太倒霉了，二十多年披星戴月、寢食不安、孜孜不倦、嘔心瀝血種植的東西，忽然飛走了。這并非是我丟了手稿，也不是我遇到文賊，這種忽然飛走的感覺說出來也很簡單，就是我對自己所寫的詩不滿意，極不滿意！我認為我毫無詩才，我想中止，卻又停不下來，就像那個農民明明知道挖一只芋頭，芋頭就飛走，但他還是對芋頭抱有希望——希望有一只笨一點的、不會飛的，結果飛得更快，因為笨鳥先飛！希望有一只沒有翅膀的，但即使沒有翅膀還是飛了，飛得讓人更加痛心疾首，因為不翼而飛！

我沮喪的是我二十多年的日子，青春，年華，就這樣不翼而飛，盡管留下了痕跡，但我——極不滿意！詩是我的生命，當我對詩產生懷疑，我也一下子輕視起我的生命了——輕視起我的青春和年華。這很不好。我安慰自己，我詩沒寫好，但我二十多年的日子，還是像一個人過的日子。但這種沮喪還在不可安慰地擴大——擴大到我的散文寫作，我也開始懷疑了。的確，我是沒寫好散文，如果平日里大家還讀一點魏晉唐宋文章的話。

芋頭飛走了，棲滿田野之樹，農民扛起鋤頭回家。他明年不種芋頭，種山藥就是。

我也沒想到，我的這種沮喪，當初竟然是從吃芋頭開始的。我卻來不及了，甚至來不及反悔。于是我就回憶——在我過去了的寫作生涯中，有沒有這樣的時刻？我想起來了，有過。有過，我還不是咬牙切齒地挺下來了。

失敗感鼓舞我。我豁然開朗——其實這么多年的寫作，鼓舞我的一直是失敗感。失敗感是我求新求變的動力，只是我現在秋深中年，節奏自然而然地放慢，所以沮喪了，這種沮喪或許來自于急躁。年輕的時候無所畏懼，求新求變速度飛快，會急躁卻不會沮喪。現在，現在我還是畏懼了。

我畏懼什么？

宇宙之中有神圣，我畏懼的是這一點。但這種畏懼是一個無神論者的畏懼。我是個無神論者，這一點不會改變。這并不矛盾。

但還是矛盾。既然宇宙之中有神圣我畏懼的是這一點，那么鼓舞我的失敗感就會不夠強烈，而失敗感一旦在我內心里不夠強烈，我就懷疑寫作了。我對自己所寫的詩和散文不滿意，很可能是我對寫作這個行為的懷疑。

青春和年華飛走了，棲滿寫作的虛無之樹，我反而覺得我明年會寫得更多。

融化

詩是很適合我的一份工作。

人人要工作。

詩需要它的工作者獨立，并不計較遲到或早退。

詩不會讓人厭煩。

這與散文還不一樣，我承認我有過對散文厭煩的時候。

寫散文的是鐘點工，打掃干凈后就走。

一個人工作時間長了，沾的灰塵就多，內心里堆滿垃圾。

我只能使自己成為自己的心理醫生。

我給自己倒垃圾，從我這里倒出來，又倒到我那里去。

在這過程中有損耗，就這點損耗，讓我又有了積聚能量的空隙。

一個我穿著寬大的白袍（不是白大褂），與另一個我交談。另一個我在橡皮樹的暗影子中。

燈罩是貓臉做的，我差點喊出來。

我也有怕貓的時刻。

不容易啊！我看著這只貓臉，突然想給它寫傳記。

從大家都有的兩個洞里，燈光像黏液。

鹽是淡藍的，看不懂的眼睛。

巖漿反復，像天文望遠鏡一樣深入天空，星星在信道里撞來撞去，發出用比目魚擦鍋的聲音。

一口大鐵鍋！

他說是一口平底大鐵鍋，老甲魚在那里煎餃——煎星星的大餡餃。

油太少了，翻破餃子皮。

彗星終于回信了，茴香的味道充滿人間煙火的宇宙（煙火氣的宇宙），我往往看到一首被我遺棄的詩，像只燈泡——畫在標簽上的“燈泡”，周圍還有兩行字，“嚴禁觸摸，小心漏電”。

詩的殺傷力，在記憶之中魚頭般撞碎。

巖漿。巖漿。

鹽堿是泡桐樹下冷漠的巖漿。

好的詩或許會在表面形成一層鹽堿，它對親和力向來是質疑的。

商業電影熱愛親和力。

恐怖也是親和力的一種。

劇組里人太多了，我只有很少的耐心。

我祖母讓我打著電筒，照住一條蜒蚰，她就從抱著的鹽罐子里搲著一坨鹽，捻碎了往蜒蚰身上撒。但我隨即就把電筒照向另外的地方。

女舞蹈演員正喝著二鍋頭，日常里她的眼神極花，沒一點定力的男人經不起她的怒放，而到了舞臺上，她的眼神里有一座巍峨與嚴峻的修道院。

而女導演呢？我想是不是導演這種工作必然——或者說必須愛上虛榮？話說過來，不虛榮，也開不出夢幻之花。導演用虛榮犧牲自己，為了滿足更多人的虛榮，導演成了殉道者？

悲哀，蒼涼，而大伙兒玩。

另一個我在橡皮樹的暗影子中研究調子，還可以灰一點，眼睛要學會看，這是一件，甚至可以說這是一件需要天賦的事。

厭倦，厭倦了的厭倦：在厭煩之中還有激情，噴濺，暗影子中的怒放：而厭倦是連厭煩之中的激情都沒有了，它制造無精打采，演技的另一境界。

我們都太費力氣了，字不著紙，飛起，亙古也就一對翅膀。

所以我們也就只得費力氣。

已經很亂了，我這么寫，不是更亂嗎？

誰說文章都必須條理分明？

我現在對集權制等級制一樣的文章心生厭煩。

有時我似乎覺得中國文化的養分僅僅在一種形式感上。

我們用房隱蔽我們的用具;我們用房隱蔽我們的羊圈，羊圈里，一個我穿著寬大的白袍，與羊群游戲，依據干草的法律。也就這么一回事吧。

一九九八年，我到北京，開始了我鐘點工的工作，寫散文養活自己。

今年我想把散文從功利和實用中解放出來，散文的文體，也就是問題，的確功利和實用了一點。

平日我活得很奢侈，因為還常常寫詩，工作是奢侈的。

我祖母從抱著的鹽罐子里搲著一坨鹽，捻碎了往蜒蚰身上撒，第二天早晨，蜒蚰就融化了。我常常把電筒照向另外的地方。

備忘與放大

我不想讀詩，我當然指的是當代詩。我不懂外語，當代詩指的也就是中國當代詩。中國有當代詩嗎？一個詩人作為他的意識，他到達當代了嗎？中國有當代詩，有，肯定有，只不過當代詩在中國只是很少一部分。文化立場是箱子里的影子，關上的時候你看不見，打開的時候影子又跑了，還是看不見。一只裱著華麗的紅的箱子，被懸掛，箱子是語言之中的懸念，既然是懸念，它就不在語言之中。但什么事物能夠在語言之外寄生？火車站不設小件行李寄存處。根本沒有火車站，彌漫起石膏像一樣的蒸汽，大團大團凝結，大風也吹不散。不是，火車開來并不是說就有了當代到達了當代。在我看來當代與火車毫無關系。當代的火車不是輪子裝在頂上就是根本沒有輪子。當代，停下！當代，是停下的，它拒絕調度員安排好的路線。當代只有火車的形狀，旅客僅僅是一些在車廂里消費的酒吧客人。它只到達夜晚。它通過到達夜晚來加強你對黑暗的印象。只有在黑暗之中羞怯的人才是自由的。我看中的當代詩它一定有一套羞怯的西裝，但決不戴領帶更拒絕領結，它的脖子怕癢。火車既然沒有輪子，你給它裝上輪子而你又只有一只輪子，那是火車嗎？獨輪車從不是火車！羞怯的西裝穿在當代詩身上，我們是外省青年來到西方。西方命在旦夕，我們來守夜？我們來抬棺材？我們想把它運到中國，埋在籃球場。我所知道的縣級市里有兩支籃球隊，一支籃球隊叫“藍旗”，一支籃球隊名“偶場”，他們彼此不服氣，一有時間就要搏斗。為什么說搏斗？因為常常會在中途打斗起來。沒有觀眾，沒有球迷，他們打斗得更厲害，因為他們四分五裂了，一會兒是觀眾，一會兒是球迷，自己則早在籃球架上吊死了。兩支籃球隊會在工余時間，約好了，然后開著摩托車去到人們視線七里外的僅有的一個籃球場比賽。摩托車冒著濃煙，當火車開，他們到達籃球場時，都已經氣鼓鼓的。前幾天一場暴雨，籃球場的一半，一半不到，三分之一吧，淹在積水里。他們就用一半或者超過一半的籃球場打籃球，限制沒有了，游戲規則也重新修正，只要把籃球打進球籃，就是新修正的游戲規則。當代詩就是在被暴雨淹了一半或者超過一半的籃球場打籃球，不同的地方是籃球架是活動的，它被兩個團伙首領分別扛在肩上，為了讓自己的手下進球，他們請他們的奶媽都給自己做了比籃球場還大的球籃。這不是象征，這不是隱喻，這不是寓言。詩不是這一些。詩遠比這一些豐富、復雜。詩面目的晦澀是因為它拒絕了象征、隱喻和寓言。因為它是詩，赤裸裸的詩，所以反而讓那些受過很好的詩家教、詩社教和詩信教的人覺得晦澀了。我拒絕你們的表達方式。我的表達方式就是拒絕你們的表達方式。這有點不講道理。講道理的話詩也許是打籃球，它往月亮上打。它蔑視籃球的社交性質。如果那天沒月亮，它就往自己腦袋上打，直到在自己腦袋上打出包，包比月亮大，它還是往月亮上打籃球。詩作為偉大而又不被理解的事業，就是一個人往月亮上打籃球。而誰又把這個人打飛了。詩人是很容易被打飛的人，這正是他的高貴之處。我今天回憶詩，我覺得詩有兩種。一種詩是識字性質，詩人寫這一首詩是為了識幾個字，不一定是為了多識幾個字，別人讀這一首詩也是為了識幾個字，而常常是為了多識幾個字。一種詩是備忘性質，字數也不多，卻有喚起、佐證等功能。詩都是有功能性的，因為它一心想著反功能。詩在今天是與字有關的工作。字是詩的宿命。我像古董販子或者文物鑒賞家一樣拿出放大鏡，把歷史和未來的幾個字放大，放大，再放大，使其不成為字，簡直不是字。而最主要的是，對某個字的放大，也就是對那個句子的縮小，作為制度的句子，作為秩序的句子，作為闡述的句子，作為敘事的句子，作為抒情的句子，作為白描的句子，作為摘錄的句子，作為主體的句子，作為客觀的句子，滾開，滾到一邊去！如果是句子的句子呢？我也不能接受。人的自由結果我還是不知道。詩的自由我現在的猜測就是對字放大的過程。但幾個字一旦放大，就會從歷史和未來跳出，最后，又宿命般地縮回歷史和未來。詩人的癖好是不讓它們從歷史和未來跳出，把它們按緊在歷史和未來的棺材里婚床上放大，它們獸首人身。也就是不讓它們縮回去。獸首人身：活躍著想象力和宇宙密碼的、詩的內部或輪廓。