拿不動一把柴刀（外一首）

鄧星照

他找人把門口兩棵樹砍了

水桶粗的樹干被鋸成數截

整齊地碼在曾經樹蔭的位置

它們緊緊靠在一起

害怕失去對方

看上去像一場被哽住的慟哭

枝椏被丟在旁邊

這些迎抱過星星和風的臂膀

不久將會以灰燼的形式

變成泥土

三十年了，這兩棵水桐越長越高

在母親死的次年躥過了屋脊

秋風一起

它們寬大的葉子便落滿房頂

“漚爛瓦了常漏雨”

父親躲開我質詢的目光

眼神閃過樹蔸一樣的空洞

他已老得拿不動一把柴刀

我記得母親栽下它們時

這兩棵樹還沒有我的膝蓋高

丫頭

母親死的那年

我的大丫頭還抱在手里

如今她個頭快和我一般高了

喜歡引經據典與我爭辯

就像當年

我動不動跟母親對仗一樣

不同的是

我總是輸，她總是贏

我是把母親

來不及對她給出的那份疼愛

也完整地給了她

母親生前最喜歡錢

我知道那不是貪財，是窮怕了

剛剛還清一生的債就咽了氣

母親只剩下兩手銅錢樣的繭

雖不用拆東墻補西墻

我還是沒如母親所愿變得富有

我滿懷歉疚

我把快出生的二丫頭取名為

金元寶