腌（外一首）

王唯

25年前爺爺走，13年前大姑父走，12年前父親走

3月公公走，4月小姑父走，5月叔叔走

爺爺走后，奶奶又活了15年

婆婆，嬸嬸，姑姑們循舊過日子

女人們總比男人活得長

她們是水煮過的麻繩

有著苦澀柔韌的筋骨

她們年年腌菜——

把新鮮的瓜果摘回來，曬干

放壇子里壓緊

再倒滿鹽水

水的咸度，與淚水一樣

唯有離家出走的媽媽

我不知道她的現狀

但我知道

她是腌菜的高手

一億兩千萬

我這輩子沒見過這么多錢

但我見過這么多錢堆砌的廢墟

一億兩千萬，在周官橋

堆成小山一樣高

前些天我還慕名而去

看它鋪成的私家園林

那群京派建筑，在夕陽下

美得不可方物

李兄曾說要在園里拍一部小紅樓

沒承想老天搶先拍了

收官的場景就在昨天

農歷十一月十二

兩百人拆房

節氣大雪

對一件舊襯衫耿耿于懷

吳和君

14歲那年我莫名其妙地穿上了

一件寬大滑稽的襯衫

這是父親去世的那年

至今不明白，母親為何遞給我

帶有父親體溫與心跳回聲的襯衫

是受人白眼與議論的襯衫——

襯衫的白色

讓我看見了雪夜下

受驚的小鳥眼睛里的迷茫

它的褶線

讓我相信淚水也能傾瀉成為

受傷的尚未命名的大海

左手邊袖口空缺的紐扣

讓我相信失去的永遠也找不回來

兩三個連續煙頭燙穿的小洞

讓我看見了灼痛

還有灼痛里面的燃燒——